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PRÉFACE 


Quand on parcourt, à trente années d'intervalle, la 
Comédie humaine de Balzac, on est tout d’abord frappé 
de la masse de cette œuvre monumentale qui atteste 
un des plus grands efforts du génie humain. 

A l’origine, Balzac n’avait pas de plan préconçu et 
arrêté. 11 a expliqué lui-même les tâtonnements, les 
essais à la suite desquels il trouva sa voie. Il faisait un 
livre comme on bâtit une maison. Ce n’est que plus 
tard, en voyant ces constructions isolées, éparses, qu’il 
songea à les relier entre elles. De ce jour, il dessina un 
plan et posa ses jalons. Ce n’était plus un architecte, 
c’était le fondateur d’une ville. Il la bâtit selon le ca- 
price de sa fantaisie, avec ses rues, ses boulevards et 
ses faubourgs, ses maisons et ses monuments, pierre 
par pierre, les unes sculptées et fouillées avec un art 
merveilleux, les autres simplement taillées, d’autres 
enfin, à peine dégrossies, comme les colossales ébau- 
ches des âges primitifs. Cette capitale construite, il 
veut un royaume, et il englobe hardiment de nom- 
breuses provinces, petites villes et villages, châteaux, 
villas et fermes ; puis, élargissant le cercle, il rayonne 
hors de ses vastes domaines, marche à de nouvelles 
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conquêtes et franchit les plaines, les montagnes, les 
déserts, les océans; enfin, se trouvant à l’étroit dans 
son empire terrestre, il donne de grands coups d’ailes 
à travers les routes aériennes de l’Inconnu, du Rêve et 
de l’Idéal. Philosophie, religion, histoire, politique, 
lois, mœurs, passions, sentiments, idées, dieux, hom- 
mes et choses, événements du passé et du présent, pro- 
phéties de l’avenir, analyse au microscope et synthèse 
panoramique, il veut, sinon tout embrasser, du moins 
tout marquer de sa griffe. C’est ainsi qu’un monde est 
sorti du puissant cerveau de son créateur. 

La Comédie humaine peut être comparée à une im- 
mense serre-chaude où poussent des plantes et des 
fleurs qui meurent à l’air libre. Entre le monde de 
Balzac et le monde réel, il y a la différence du décor à 
la nature et du théâtre à la vie. C’est une question 
d’optique. De même que ses théories et ses systèmes 
ne résistent pas toujours au contrôle de l’observation 
personnelle, de l’expérience des faits et de la critique 
scientifique, ses types sont parfois hors nature. Cer- 
tains d’entre eux sont taillés sur le patron de Michel- 
Ange. Ses courtisanes, ses forçats, ses pauvres, ses 
hommes de police, sont des géants à proportions co- 
lossales, et leur exagération ne permet pas de les re- 
garder de sang-froid. 

Les personnages du monde de Balzac appartiennent 
à deux ordres distincts : 

Les uns sont des portraits ressemblants dans leur 
cadre particulier. 

Les autres sont imaginaires, bien que leur créateur 
ait pu s’inspirer de modèles vivants. 

Ainsi, dans une partie de son œuvre magistrale, 
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l’observateur décrit le monde réel et ses habitants dans 
une peinture fidèle, harmonieuse et d’une rigoureuse 
exactitude. 

Dans l’autre, il crée un monde artificiel qu’il peuple 
de types d’une sublime et royale fantaisie. Souvent on 
les trouve dans le même tableau, mêlés et confondus 
par un surprenant amalgame de couleurs, et les êtres 
imaginaires s’agitent au milieu d’hommes d’une vi- 
vante réalité, comme Homère montrait les dieux de 
l’Olympe descendant sur la terre pour combattre avec 
les héros mortels. 

Telles sont les grandes lignes que nous apercevons 
dans le dessin général de la Comédie humaine. Cette 
vue d’ensemble nous a conduit à une observation par- 
ticulière, qui a dù vivement frapper les hommes de ce 
temps. Balzac, par le double caractère de son génie, a 
exercé une influence énorme sur la génération qui le 
suivait, et cette influence s’est traduite par un phéno- 
mène inattendu et peut-être unique dans le mouve- 
ment social d’une époque. Les personnages imagi- 
naires, c’est-à-dire transformés, agrandis, démesurés, 
surhumains, ont eu des imitateurs. Certaines indivi- 
dualités se sont façonnées d’après ses types, de telle 
sorte que ces créatures rêvées, ces images virtuelles, 
ces figures légendaires ont, par une singulière métemp- 
sycose, transfusé leur vie artificielle dans le corps de 
jeunes ambitieux, fanatisés par leurs passions, leurs 
vices, leur esprit et leurs idées. 

Il a été donné d’assister à ce bizarre spectacle de 
voir, au milieu de la société moderne, des Rastignac, 
des de Marsay, des Lucien, des Z. M areas, des Michel 
Chrétien, des Daniel d'Arthez, en chair et en os, cber- 
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chant h ressembler à ces types dominateurs, comme 
un élève de Saint-Cyr qui rêverait de jouer le rèle de 
Napoléon, ou un séminariste celui de Sixte-Quint, les 
yeux toujours fixés sur ces modèles et s'appliquant à 
les ressusciter dans leur personne. On peut donc consi- 
dérer la Comédie humaine sous ce double caractère : 
elle servira plus tard à reconstituer un monde qui dis- 
parait et dont elle est le reflet, comme elle expliquera 
le microcosme dont elle a été le modèle et l’original. 

A quelque titre qu’on envisage l’influence de Balzac, 
nous ne pensons pas qu’elle ait été corruptrice et per- 
nicieuse. En voulant donner l’expression forte et com- 
plète de son époque, en animant des êtres symboli- 
ques plus grands que nature, peut-être n’a-t-il pas eu 
conscience de ce divin privilège, et ne songeait-il guère 
à être le berger d’un troupeau d’imitateurs. Quoi qu’il 
en soit, on ne peut lui reprocher une manie d’imita- 
tion, qui est l’attribut des organisations faibles et des 
caractères sans personnalité. Il était nécessaire de la 
constater, pour expliquer un cas non moins curieux 
dans les manifestations d’un phénomène similaire. 

C’est encore dans la Comédie humaine qu’il faut en 
chercher la cause. Cette fois, ce n’est plus un individu 
qui copie un type dont il a fait son idéal, c’est une as- 
sociation de jeunes hommes qui se groupent d’après le 
système exposé dans la trilogie des Treize : 

Ferragus. — La Dvchesse de Langeais. — La Fille aux 
yeux d'or. 

On verra, par un fragment de la préface des Treize, 
le grand rêve du maître dont ils s’inspiraient, combien 
aussi son idée grandiose était diminuée et réduite à 
son expression la plus simple. 
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Un samedi, vers le milieu du mois d’août 1869, 
quatre jeunes gens, qui s’étaient donné rendez-vous à 
la gare de Lyon, prenaient le train de trois heures et 
demie, et, à cinq heures, descendaient à la station de 
Bois-le-Roi. 

Après avoir traversé le village, ils suivirent un che- 
min de halage, et s'arrêtèrent devant une habitation de 
plaisance située entre la rive de la Seine et la forêt de 
Fontainebleau. Au-dessus de la porte d’entrée, on 
lisait cette inscription : Villa des Fleurs. 

Au coup de cloche, un domestique ouvrit la grille. 

Ils pénétrèrent dans le jardin. 

— Les voilà ! dit une voix de femme, dont la tète 
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apparut dans l’encadrement d’une croisée du premier 
étage. 

— Salut à la châtelaine Gabrielle ! dit un des arri- 
vants. 

En même temps, s’arrêta net la valse de Faust, 
qu’une main légère exécutait au piano dans le salon 
d’été du rez-de-chaussée. 

La porte était ouverte à deux battants. 

Deux personnes en sortirent. 

Un jeune homme, en costume de velours, Henri de 
Ravigny, seigneur-suzerain de la Villa des Fleurs, qui 
venait au-devant des visiteurs, accompagné d’une 
jeune personne aux allures cavalières. 

— Messieurs, dit-il, après un échange de poignées 
de mains, je vous présente Mlle Sylvanie, une future 
étoile. 

— Du septième ciel, et déjà visible à l’œil nu, dit 
une voix. 

— Ma chère Sylvanie, reprit le maître de la maison, 
je te présente mes amis par ordre alphabétique : 

M. Amaury, un de nos écrivains à la mode ; 

M. Gontran, fleur en bouton de la corbeille des 
agents de change ; 

M. Robert, un jeune voyageur qui a fait le tour du 
monde ; 

Et M. Thibaut, gentilhomme de Vendée 

Messieurs, la reine, la belle Gabrielle. 

— Soyez les bienvenus, dit la châtelaine ainsi an- 
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noncée, en rejoignant le groupe qui setait formé sous 
l’ombrage d’un cabinet de verdure situé à l'extrémité 
du jardin. Si nous avions su l’heure exacte de votre 
arrivée, nous aurions été avec le break vous attendre 
à la gare. 

Pendant ces préliminaires de présentation et de re- 
connaissance, un domestique avait apporté des rafraî- 
chissements et une collation sur le large guéridon qui 
occupait le milieu du berceau de feuillage. 

— Amaury, dit Gabrielle, je vous recommande Syl- 
vanie ; c’est une amie à moi. 

— Mademoiselle a-t-elle déjà joué ? 

— En province, répondit Sylvanie. 

— Où? # 

— A Toulouse. 

— Quel emploi ? 

— Deuxième chanteuse d’opéra - comique ; mais, 
ajouta-t-elle, j’avais un engagement d 'utilité, de bonne 
à tout faire ; je jouais aussi dans l'opéra, le drame, la 
comédie et le vaudeville. 

— Quels sont vos rôles préférés ? 

— J’ai joué la Grande-Duchesse , la Belle-Hélène , Barbe~ 
Bleue, le répertoire bouffe. 

— Vous êtes musicienne? 

— Mon père était professeur au théâtre de Strasbourg. 

— Notre arrivée a interrompu la valse de Faust... 
Voulez-vous la reprendre? 
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— Volontiers, monsieur. 

— Nous entendrons fort bien d’ici, dit Gabrielle. 

Amaury conduisit Sylvanie au piano, sur lequel il 

aperçut un volume de Balzac qu’il emporta au jardin. 

La valse, exécutée d’une façon brillante, s’acheva au 
milieu des applaudissements, qui recommencèrent 
quand Sylvanie reprit sa place. 

— Amaury, dit Gabrielle, un verre de vin du Rhin 
avec de l’eau de Seltz? Prenez un morceau de glace. 

— Merci. . . Qui est-ce qui lit Balzac, ici ? J’ai trouvé 
l'Histoire des Treize sur le piano. 

— C'est Gabrielle, répondit Henri, qui se livre avec 
Sylvanie à des études très-sérieuses. 

— Ah ! ah ! 

— Oui, elles apprennent lÿ littérature, le dessin, 
l’italien, l’anglais, la cuisine, la politique et le piano, 
en vingt-cinq leçons par mois. 

— Fermé les dimanches et fêtes, le piano? 

— Outre ces arts de désagrément, elles montent à 
cheval, font des armes et nagent comme des sirènes, 
ce qui ne veut pas dire qu’elles finissent en queue de 
poisson.. . 

— Henri, dit Gabrielle, tu sais que nous soupons à 
sept heures. Nous allons nous habiller et chercher 
Nelly. 

— Oui, amène Castagnette, elle est amusante. 

Gabrielle et Sylvanie s’éloignèrent. 
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— Voyons, mon cher Amaury, dit Henri, tu trouve- 
ras bien un autre moment pour lire. D’ailleurs, Ferra- 
gus, la Duchesse de Langeais et la Fille aux yeux d'or 
sont de vieilles connaissances. 

— La préface des Treize est réellement merveilleuse. 
Est-ce qu’elle ne vous semble pas aussi intéressante 
qu’une séance de la Chambre? 

— Eh bien, lis à haute voix. 

— Écoutons. 

Amaury lut le fragment suivant : 


« Il s’est rencontré, sous l’Empire et dans Paris, 
treize hommes également frappés du même senti- 
ment, tous doués d’une assez grande énergie pour 
être fidèles à la même pensée, assez probes entre eux 
pour ne point se trahir, alors même que leurs intérêts 
se trouvaient opposés, assez profondément politiques 
pour dissimuler les liens sacrés qui les unissaient, assez 
forts pour se mettre au-dessus de toutes les lois, assez 
hardis pour tout entreprendre, et assez heureux pour 
avoir presque toujours réussi dans leurs desseins; 
ayant couru les plus grands dangers, mais taisant leurs 
défaites ; inaccessibles à la peur, et n’ayant tremblé ni 
devant le prince, ni devant le bourreau, ni devant l’in- 
nocence ; s’étant acceptés tous, tels qu’ils étaient, sans 
tenir compte des préjugés sociaux; criminels, sans 
doute, mais certainement remarquables par quelques- 
unes des qualités qui font les grands hommes, et ne se 
recrutant que parmi les hommes d’élite. Enfin, pour 
que rien ne manquât à la sombre et mystérieuse poésie 
de cette histoire, ces treize hommes sont restés incon- 
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nus, quoique tous aient réalisé les plus bizarres idées 
que suggère à l’imagination la fantastique puissance 
faussement attribuée aux Manfred, aux Faust et aux 
Melmoth... 

«... Les Treize étaient des hommes trempés comme 
le fut Trelawnez, l’ami de lord Byron, et qui fut, dit- 
on, l’original du Corsaire ; tous fatalistes, gens de cœur 
et de poésie, mais ennuyés de la vie plate qu’ils me- 
naient, entraînés vers des jouissances asiatiques par des 
forces d’autant plus excessives que, longtemps endor- 
mies, elles se réveillaient plus furieuses. Un jour, l’un 
d’eux, après avoir relu Venise sauvée, après avoir ad- 
miré l’union sublime de Pierre et de Jaffier, vint à son- 
ger aux vertus particulières des gens jetés en dehors 
de l’ordre social, à la probité des bagnes, à la fidélité 
des voleurs entre eux, aux privilèges de puissance 
exorbitante que ces hommes savent conquérir en con- 
fondant toutes les idées dans une seule volonté. Il 
trouva l’homme plus grand que les hommes. Il pré- 
suma que la société devait appartenir tout entière à des 
gens distingués qui, à leur esprit naturel, à leurs lu- 
mières acquises, à leur fortune, joindraient un fanatisme 
assez chaud pour fondre en un seul jet ces différentes 
foi’ces. Dès lors, immense d’action et d’intensité, leur 
puissance occulte contre laquelle l’ordre social serait 
sans défense, y renverserait les obstacles, foudroierait 
les volontés et donnerait à chacun d’eux le pouvoir 
diabolique de tous. Ce monde à part dans le monde, 
hostile au monde, n’admettant aucune des idées du 
monde, n’en reconnaissant aucune loi, ne se soumettant 
qu’à la conscience de sa nécessité, n’obéissant qu’à un 
dévouement, agissant tout entier pour un seul des asso- 
ciés, quand l’un d’eux réclamerait la puissance de tous ; 
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cette vie de flibustiers en gants jaunes et en carrosse ; 
cette union intime de gens supérieurs, froids et rail- 
leurs, souriant et maudissant au milieu d’une société 
fausse et mesquine ; la certitude de tout faire plier sous 
un caprice, d'ourdir une vengeance avec habileté, de 
vivre dans treize cœurs ; puis le bonheur continu d’a- 
voir un secret de haine en face des hommes, d’être tou- 
jours armé contre eux, et de pouvoir se retirer en soi 
avec une idée de plus que n’en avaient les gens les plus 
remarquables ; cette religion de plaisir et d’égoïsme 
fanatisa treize hommes qui recommencèrent la société 
de Jésus au profit du diable. Ce fut horrible et sublime. 
Puis le pacte eut lieu ; puis il dura, précisément parce 
qu’il paraissait impossible. Il y eut donc dans Paris 
treize frères qui s’appartenaient et se méconnaissaient 
tous dans le monde, mais qui se retrouvaient réunis, le 
soir, comme des conspirateurs, ne se cachant aucune 
pensée, usant tour à tour d’une fortune semblable à 
celle du Vieux de la Montagne ; ayant les pieds dans 
tous les salons, les mains dans tous les coffres-forts, les 
coudes dans la rue, leurs tètes sur tous les oreillers, et, 
sans scrupules, faisant tout servir à leur fantaisie. Au- 
cun chef ne les commanda, personne ne put s’arroger 
le pouvoir ; seulement la passion la plus vive, la cir- 
constance la plus exigeante passait la première. Ce fu- 
rent treize rois inconnus, mais réellement rois, et plus 
que rois, des juges et des bourreaux qui, s’étant fait des 
ailes pour parcourir la société du haut en bas, dédai- 
gnèrent d’y être quelque chose, parce qu'ils y pou- 
vaient tout. » 

— C’est le rêve d’un homme de génie, dit Gontran, 
mais il est irréalisable dans la vie. 
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— Pourquoi ? répondit Amaury. 

— Cela n’existe pas. 

— Je vous demande pardon, cela peut exister. 

— Ainsi, vous croyez qu’on peut enlever une femme 
au milieu de Paris, à la sortie d’un bal? Empoi- 
sonner un homme en lui frottant le crâne ? Emporter 
le cadavre d’une nonne en escaladant Gibraltar ? 
Convenez que c’est enfantin et démodé comme le 
Comte Ory. 

— D’abord, ce qui est humain ne se démode pas. 
Tant qu’il y aura des Juliette et des balcons, il y aura 
des Roméo et des échelles, et tant qu’il y aura 
des Rosine et des romances, il y aura des Lin- 
dor et des guitares. Les romans ne sont pas dans 
les livres, ils sont dans la vie. Le jeu des événements 
réels est autrement machiné que les combinaisons les 
plus compliquées, et bien plus extraordinaire que ce 
que peut inventer l’imagination. Les aventures des 
Treize ne sont pas si étranges, je dirai même qu’elles 
ont un certain caractère de naïveté. 

— Développe ton paradoxe, il est curieux. 

— Ce n’est pas un paradoxe, c’est une opinion réflé- 
chie qui peut être soutenue. 

— Soit. 

— Je prendrai pour thèse, si vous voulez, les trois 
exemples que Gontran citait tout à l’heure comme des 
impossibilités : 

Est-il inadmissible qu’on grise un cocher et deux va- 
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lets de pied, et qu’on enlève une femme à. la sortie d’un 
bal dans sa propre voiture? 

Au temps des Borgia, on empoisonnait avec une 
paire de gants. Renversez la question, et dites-moi 
si une main gantée ne peut pas poudrer les cheveux 
d’un homme avec une substance empoisonnée ? 

Quant à l’escalade, il ne s’agit pas de Gibraltar, mais 
d’un couvent dans une île d’Espagne, bâti au sommet 
d’un rocher à-pic sur la mer. Ce coup de main s’expli- 
que plus facilement que la prise de la Bastille, abattue 
comme un éléphant terrassé par une meute de boule- 
dogues. 

— En effet. 

— Pour moi, sans pousser mon affirmation à l’ab- 
solu, je crois que treize hommes, disposant de moyens 
d’action tels que le romancier leur en prête, pourraient 
encore aujourd’hui accomplir des prodiges plus dif- 
ficiles et plus merveilleux. Ce qui m’étonne dans l’his- 
toire des Treize , ce n’est pas l’invraisemblance des 
épisodes, c’est qu’il se soit rencontré treize hommes 
capables de se servir sans arrière-pensée, sans jalousie 
et sans trahison. 

— Très-juste, Amaury. 

— Supposons qu’il nous prenne fantaisie de fonder 
une association sur ce modèle. Nous sommes ici cinq 
jeunes hommes déterminés, nous estimant assez pour 
compter sur notre parole, assez liés pour nous rendre 
un service, disposant tous d’une certaine somme d’in- 
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fluence dans la sphère spéciale où nous vivons. Si ma- 
demoiselle Gabrielle, par exemple, voulait entrer au 
théâtre, caprice ou vocation, par mes relations et les 
journaux, j’obtiendrais facilement pour elle un enga- 
gement, un rôle et des articles flatteurs. Thibaut, qui 
a un manoir en Vendée, m’y donnerait volontiers une 
hospitalité écossaise, sans que je sois traqué par la po- 
lice d’un gouvernement débonnaire : Henri me servi- 
rait de témoin dans un duel ; Gontran, qui est moitié 
banquier et moitié agent de change, négocierait ma si- 
gnature ; Robert, qui a fait le tour du monde, peut 
nous apprendre que, sans exiger de reconnaissance, 
on rend de plus grands services au désert ou chez les 
sauvages. Mais admettons qu’un lien assez solide nous 
unisse en un seul faisceau à la vie et à la mort. Sans 
chercher l’étrange, qui nous empêcherait, ce soir, d’em- 
poigner un homme isolé sur ce chemin de halage, de 
le poignarder et de le jeter à la Seine? On arrêterait 
tout le pays avant de nous soupçonner. 

— C’est assez vrai. 

— J’ai souvent pensé à la force collective d’une as- 
sociation; mais j’ai toujours été arrêté au premier pas 
en face de cette réflexion simple : « Quel est le lien, 
commun ? Sur quoi repose la garantie du secret ? » 

— Oui, il faudrait connaitre le Cadavre. 

— Ce système serait nécessaire, dans l’hypothèse où 
on voudrait travailler à la manière noire et pouvoir dire 
comme de Marsay : « Je ne me bats plus, j’exécute. » 
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Mais, pour appliquer des efforts vers un but permis, il 
suffît d’un plaisir commun et partagé. 

— Est-ce que, par hasard, cette discussion abouti- 
rait à une société secrète ? 

— Il y a toujours un peu de hasard et de fatalité dans 
les choses humaines, et notre conversation me ramène 
à une idée longtemps caressée, mais toujours stérile et 
presque oubliée. 

— Parle, Amaury. 

— Elle peut être expérimentée sans danger. Il s'agit 
simplement de fonder un club... Vous ne connaissez 
peut-être pas un opuscule de Thomas de Quincey , que 
je sais par cœur, et que je n’hésite pas à classer au 
rang des chefs-d’œuvre de l’humour. 

— Cela s’appelle ? 

— Du meurtre considéré comme l’un des beaux-arts. 

— L’idée est originale. 

— Dans une lettre adressée à l’éditeur du Black Woods 
Magazine , l’auteur expose qu’il s’est fondé à Londres 
une Société de connaisseurs en meurtre. Ses membres 
font profession d’être curieux en homicide, amateurs et 
dilettanti dams les divers modes de tuer. Ils sont fan- 
taisistes en meurtre. A chaque nouvelle atrocité que 
révèlent les annales de la police de l’Europe, ils se réu- 
nissent, examinent et critiquent le fait comme ils cri- 
tiqueraient un livre, une pièce de théâtre, un opéra, 
un tableau ou une statue. 

— Très-joli et très-anglais. 
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— Eli bien, qui nous empêche, nous, Parisiens de la 
décadence, comme on nous appelle, au lieu d'étre des 
amateurs excentriques du meurtre considéré comme l’un 
des béaux-arts, de remplacer le meurtre par une passion 
plus noble, l’Amour considéré comme tun des beaux-arts , 
sous toutes les formes : romanesques, platoniques, bru- 
tales ou plastiques ? Nous voyons, chaque année, l’A- 
cadémie distribuer des prix de vertu, et Nanterre cou- 
ronner des rosières. Eh bien, élevons église contre 
église. En voulez- vous la raison sociale ? 

— Certainement. 

— Lovelace and C°, club fondé pour le découragement de 
la vertu. 

— L’idée est séduisante. 

— Il y a des gens qui ont toujours un plan de cons- 
titution, de gouvernement-modèle ou de république 
idéale dans leur poche. Moi, j’ai le plan de mon club 
avec ses statuts, ses règlements, ses conditions d’ad- 
mission, ses épreuves, son livre d'or, son grand livre, 
son arsenal, sa bibliothèque , son organisation, ses 
principes, son but, son mot d’ordre et son prix. 

— Amaury , parles-tu sérieusement ? interrogea 
Henri. 

— Je parle toujours sérieusement quand je plaisante, 
de même que je plaisante toujours quand je suis sé- 
rieux. Je regarde la société à l’envers, et je la mets en 
coupe réglée pour mon plaisir particulier. 

— Il faut examiner ce plan, dit Robert. Rédige un 
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projet. Tu nous le communiqueras ; nous le discute- 
rons, et nous verrons à en tirer parti. 

— La première chose à faire est de nous engager sur 
l’honneur à garder le secret, lors môme que le projet 
serait abandonné et que le club ne se fonderait pas. 

— Je donne ma parole, dit tour û. tour chacun des 
auditeurs. 

— A partir de ce moment, nous pouvons donc nous 
considérer provisoirement comme membres fondateurs 
du Club Lovelace and C°, pour le découragement de la 
vertu. Je rédigerai le projet ce soir. Demain matin, 
avant déjeuner, je vous le soumettrai en conseil. Vu la 
fête du 15 août, qui tombe un lundi, nous avons deux 
jours francs devant nous, ce qui nous permettra de ré- 
fléchir. Nous sommes d’accord? Personne ne s’oppose? 
En conséquence, ordre du jour de demain, dimanche: 

A neuf heures, réunion dans ma chambre. 

Lecture et discussion des statuts de Lovelace-Club. 

A dix heures, déjeuner. 

Et à mardi les affaires sérieuses. 

Voici la signora Gabriella qui revient avec son amie 
Nelly. La séance est levée, et nous pouvons commencer 
l’œuvre du découragement de la vertu. 

— Je crois pouvoir affirmer que mademoiselle Nelly 
n’a pas besoin d’être découragée, dit Gonlran. Elle dé- 
raille si facilement qu’on peut l’aiguiller sur tous les 
embranchements possibles, sans crainte d’accidents. 
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— Elle a eu un mot bien drôle, l’autre jour, rue Laf- 
fitte. 

Elle s’arrête avec Coralie devant un magasin de bric- 
à-brac. Il y avait une gravure du Chemin de la Croix . 

Coralie regarde : 

— Qu’est-ce que cela signifie, Première station ? 

— Es-tu bête, dit Nelly, c’est Asnières. 

— Nous poumons utiliser cette jeune personne, qui 
tond les imbéciles, coupe leurs blés en herbe et va-t-en 
ville. Elle connaît le personnel des cocottes comme 
César connaissait ses soldats; et, si l’indiscrétion était 
une vertu, Nelly rendrait des points à sa mère, qui est 
concierge. 

— Où donc çà? 

— A Chaillot. 

Les deux amies approchaient. 

— Bonjour, Nelly, cria Gontran; tu fais bien d’arri- 
ver, nous disons du bien de toi. 

— Tenez, voilà ce que vous me faites. 

Mademoiselle Nelly haussa légèrement les épaules 

avec une série de petits mouvements saccadés, frappa 
sa joue d’un coup léger de sa main fermée, décrivit 
avec sa jambe un angle de quarante-cinq degrés, et 
accompagna ces manifestations expressives d’un cla- 
quement de la langue, pantomime qui lui avait valu 
des applaudissements frénétiques aux Délassements- 
Comiques et le surnom de Castagnette. 

— Et alors, qu’est-ce qu’on disait de joli? 
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— Que tu étais un ange pourri de charmes. 

— Tu me flattes, je le sais, mais cela me fait plaisir... 
Et vous vous êtes mis à quatre pour trouver ce mot-là? 
Continue, beau blond, tu m’instruis. 

— Et toi, tu me fais rêver... Un verre de vin du Rhin? 

— Pourquoi donc pas? 

— A tes amours, Nelly, dit Thibaut. 

— De la neige ! 

— Hein? 

— Des belles petites nèfles! Tu ne sais donc pas que 
je pleure un fol amant. 

— Lequel? 

— Je ne sais pas. 

— Nelly, tu devrais écrire tes Mémoires. 

— Eh bien, ce serait du propre. • 

— Qui sait? 

— Oh! pas pour moi, j’en ai fait mon deuil; c’est pour 
vous que je dis ça. 

— Nelly, vous avez des appréciations qui m’inspirent 
un légitime sentiment de mélancolie. 

— Va ton train, mon bonhomme; ne te gêne pas dans 
le parc. Tu sais que je t’adore. 

— Nelly, vous êtes charmante, dit Thibaut. 

— On le dit, mon cher, et on ne le dirait pas, ce serait 
la même chose. 

— J’ai une proposition sérieuse à vous faire. 

— Est-ce pour un mariage? 

— Précisément... Je cherche une âme sœur de la 
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mienne, car il n’est pas bon que l’homme soit seul. 

— Moi, c’est tout le contraire, je m’ennuie à deux ; 
mais cela n'empôchc pas les sentiments, mon bon. 

— Ni les illusions. 

— Oh ! il y a beau temps qu’elles courent les champs, 
mes illusions. 

— Je le regrette, tout en maintenant ma proposition. 

— Et tu demandes ma main? 

— Oui, la main gauche. 

— Alors je serai comtesse, puisque tu es un comte — 
à dormir debout. 

— Naturellement. 

— Je t’accorde ma main; mais je ne suis pas senti- 
mentale, et j’aime les affaires sérieuses. Je veux un con- 
trat de mariage. 

— Ah! très-bien, dit Amaury. Nous avons encore 
une heure avant le dîner, et nous allons rédiger l’acte. 

Il prit une plume et écrivit : 

CONTRAT DE MARIAGE 

M . THIBAUT CONTRE MADEMOISELLE NELLY 

Par-devant Maître Cupidon, sans collègue, notaire à 
Lutèce, ville agréable, 

Ont comparu : 

Le sieur THIBAUT, âgé de trente ans, y demeurant, 
rue de l’Infidéüté, sans profession, 


Digitized by Google 




LES FILLES D’ENFER 


21 


D’une part; 

Et demoiselle NELLY, âgée de dix-neuf ans, ainsi 
qu’il appert de sa déclaration, son extrait de naissance 
ayant été égaré, sans profession, demeurant même ville, 
même maison, même escalier. 

D'autre part ; 

Lesquels, en vue d’une union projetée, déclarent se 
constituer en dot : 

Le sieur Thibaut : 

Ses meubles, bijoux, etc., ses dettes qu’il espère voir 
fructifier par une administration savante et joyeuse, 
plus un oncle débonnaire, ci.... (Mémoire); 

La demoiselle Nelly : 

Deux grands yeux très-mutins, un fort beau corsage, 
une belle paire.de mains, et vingt louis d’or gagnés au 
baccarat, sans préjudice des autres dons de la Mère 
Nature, dont elle est abondamment pourvue, ci... (Autre 
Mémoire.) 

Les futurs conjoints font en outre les conventions sui- 
vantes : 

M. Thibaut s’engage à adorer mademoiselle Nelly 
qui, en retour, lui promet son cœur, à partir du treize 
août mil huit cent soixante-neuf, jour à jamais heureux 
de leur sympathie, jusqu’au dix septembre suivant, 
époque à laquelle Thibaut voyage dans des contrées 
élégantes, sans femme, enfants, ni bagages. 

A cette date, leur union sera brisée, quels que soient 
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d’ailleurs leur amour et le cruel désespoir qui sera la 
déplorable conséquence de leur séparation. 

Le futur opposera un cœur ferme et une résolution 
inébranlable à toute tentative contraire à ce projet. 

La future aura la faculté de montrer les signes d'une 
douleur violente, mais muette, attendu que des mani- 
festations extérieures apporteraient uu élément de 
trouble à l’heure du départ. 

Jusque-là, les futurs s’engagent à se donner les témoi- 
gnages d’une affection partagée, exclusive et sans bor- 
nes, aux termes des cinquante-deux codes du Royaume 
de Vénus. 

Thibaut se plaît à espérer que la jeune Nelly, mal- - 
gré le vagabondage d’idées qui la caractérise, ne se 
fera pas trop souvent rappeler au sentiment des conve- 
nances et du devoir. Sur la demande polie de la future, 
il consentira à arborer les couleurs claires, malgré sa 
prédilection pour les nuances mélancoliques. 

Il constitue en dot à la future : 

Un entre-sol confortable, meublé chêne et ébène, un 
professeur d’orthographe, et une pension alimentaire de 
cent louis par mois. 

De son côté, elle ne négligera aucun des innocents 
artifices de la civilisation pour plaire au mortel de son 
choix. Elle n’imitera pas le funeste exemple de celles 
qui négligent, dans leur intérieur, les coquetteries per- 
mises et les séductionslégales, sanslesquellesl’harmonie 
des cœurs ne se maintient pas à un diapason satisfaisant. 


Digitized by Google 



LES FILLES D’ENFER 


23 


Le futur se réserve ses grandes et petites entrées, et 
4a future ne cherchera pas traîtreusement à rendre ce 
privilège illusoire par une froideur intempestive et cal- 

•culée. 

Moyennant quoi, ils se promettent une lune pleine 
•dans un ciel d’azur, qu'aucun nuage n’aura qualité de 
troubler jusqu’au dix septembre prochain, jour où 
expirera le traité — sans canif — de leur mutuel hon- 
heur. 

Et les futurs ont signé avec les notaires : 

THIBAUT, NELLY, CÜPIDON, LOVELACE AND C°. 

Telles furent les bases sur lesquelles on posa la pierre 
angulaire du bonheur de Thibaut et de la toute gra- 
cieuse demoiselle Nelly, familièrement Castagnette. 

Le contrat de ce mariage illégitime, excentrique' et 
provisoire, le plus régulier du 21 e arrondissement, de- 
vait être la première pièce des archives de Lovelace- 
Club. 

L’acte signé par tous les amis présents, on se mit à 
table et on dîna en plein air sur la terrasse. Le repas 
fut animé par la bonne humeur de tous les convives, 
et se prolongea jusqu’à neuf heures. 

La journée avait été accablante. Par cette nuit favo- 
risée d’un beau clair de lune, on ht une longue pro- 
menade en forêt, et on remonta en suivant le bord de 
la Seine. 
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La fraîcheur de l’air embaumé, la senteur de l’eau, 
le murmure des bois répandaient sur la nature et dans 
les cœurs le calme harmonieux de la grande mélancolie 
du soir. 

Au retour de cette promenade nocturne, on fit un peu 
de musique, et la causerie reprit son cours interrompu. 

— Nelly est rêveuse, dit Gontran. 

— Oui, dit Amaury qui fumait un cigare, à demi- 
couché sur une dormeuse, il y a toujours, dans le cœur 
des femmes, une heure d'audience pour la poésie. 

— Non, mon cher, j’ai sommeil. 

— Et quand tu n’as pas sommeil? 

— Je m’ennuie. 

— Voyons, Nelly, tu es jeune, belle, adorée, riche et 
libre; tu as un hôtel, des chevaux, les revenus d’un 
prince. Si une fée t’apparaissait avec une baguette d’or 
et te disait de former un souhait, que pourrais-tu dési- 
rer? 

Mademoiselle Nelly, sans répondre, étouffa un bâil- 
lement. 

— Elle a des mots profonds comme une pensée de 
Pascal. Mademoiselle Sylvanie veut-elle nous lire les 
vers dédiés à Castagnette? 

Sylvanie feuilleta l’album ouvert sur la table, et lut 
une pièce composée par Amaury. 

La lecture terminée, Sylvanie chanta au piano une 
romance bouffe à la mode, et les couples se séparèrent 
après un échange général de bonsoirs. 
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Amaury, rentré dans sa chambre, jeta sur le papier, 
à plume courante et par grandes lignes, la formule du 
projet qu’il venait d’exposer à ses amis, et nous trans- 
crivons ici ces notes sommaires qui allaient servir de 
base au club Lovclace and C°, fondé pour le découra- 
gement de la vertu : 


LOVELACE AND C® 

Club fondé pour le découragement de la vertu. 

Le 13 août 1869, à la Villa des Fleurs, le projet de 
statuts qui va suivre a été rédigé pour être discuté par : 

MM. Henri, Thibaut, Contran, Robert et Amaury, 

Qui choisissent pour noms de guerres les désigna- 
tions suivantes : 

(Noms réservés.) 

STATUTS ET RÈGLEMENT 

Les cinq amis dont les noms précèdent sont les 
membres fondateurs du club. 

Le nombre des membres ne dépassera pas onze. 

Le club n’a pas de siège social fixe. 

Les statuts sont les mêmes que pour les autres clubs r 
en ce qui concerne les détails ordinaires. 

Le président a un mandat limité. Il est rééligible. Il 
prononce en dernier ressort sur les questions qui lui 
sont soumises par voie d’arbitrage. 

2 
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FONDS SOCIAL 

Le fonds social se compose d’une somme fixe versée 
en entrant dans l’association. 

Il ne pourra être employé, en tout ou partie, que 
dans un but général, et sera toujours intégralement 
reconstitué. 


CONDITIONS D’ADMISSION 

La première loi des initiés étant de garder le secret 
absolu et inviolable des relations privées ou collectives 
des membres du club, les présentations ne pourront 
avoir lieu qu’avec les plus extrêmes réserves. 

Quand un ami paraîtra réunir les conditions voulues 
pour être présenté, des ouvertures préliminaires, qui 
n’engageront pas le club, lui seront faites avec pru- 
dence. 

Il sera patronné par deux parrains sous leur res- 
ponsabilité personnelle. 

L’admission définitive ne pourra avoir lieu qu'à l’u- 
nanimité, au scrutin secret, par votes écrits et motivés. 
En cas de réception, les bulletins seront transcrits sur 
le Livre d’or du club. En cas de refus, ils seront dé- 
truits. 

Les conditions nécessaires pour la présentation et 
l’admission étant d’une nature spéciale, les titres de 
l’aspirant seront examinés. Il sera soumis à des 
épreuves et fera un stage. 
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Exceptionnellement, un aspirant pourra être dis- 
pensé de toutes les formalités ou du stage. 

Il n’y a pas de limite d’âge. Cependant, il convien- 
dra surtout de choisir les hommes de la nouvelle 
génération. 

LES ÉPREUVES 

L’aspirant dont la candidature est appuyée, sera en- 
fermé dans une salle avec tout ce qui est nécessaire 
pour ne pas mourir de faim et de soif, ainsi que pour 
écrire et fumer. 

Il aura à résoudre par écrit une série de questions sur 
lui-même, sur le monde et ses annexes, sur les femmes, 
l’homme, la morale, la politique, etc. 

En outre, il aura à répondre à un interrogatoire et 
signera un engagement d’honneur. 

LE LIVRE D’OR 

Une écriture secrète, dont la clef indéchiffrable est â 
l’abri de toute ''surprise et des recherches les plus sub- 
tiles, est adoptée pour tous les actes et la correspon- 
dance du club. Il est expressément recommandé aux 
initiés d’éviter toute occasion et tout prétexte d’éveiller 
le soupçon ou la curiosité. 

Le livre d’or renferme : 

Le nom des membres du club, le portait photogra- 
phique, la généalogie, les attaches de famille, les rela- 
tions dans la monde, la situation de fortune, la posi- 
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tion, duels, voyages, aventures, états de service spé- 
ciaux, campagnes, triomphes exceptionnels, grade 
dans l’association, en un mot toutes les indications 
générales ou particulières qui le concernent, de nature 
à fixer la valeur de sa personnalité et de son influence. 

LE GRAND-LIVRE DK LOVELACE AND C°. 

Le grand-livre de Lovelace and C°, dont la création 
sera l’œuvre originale du club, est le livre d’or des 
femmes, on peut dire l’encyclopédie du monde pari- 
sien, que nous divisons aiusi : 

Les sept cercles de l'Enfer : 

1° La Cour. Le Monde officiel. La Colonie étrangère : 
Américaine, Russe, Anglaise, Allemande, Italienne, 
Espagnole. 

2o Le Monde. 

3° Le Demi-Monde. 

4° Le Théâtre. — Actrices. Danseuses. Figurantes de 
Revues, de Féeries, de Ballets, etc. • * 

5° Ces demoiselles (état-major). 

6° Les Courtisanes libres. 

7° Les Vestales de Paris. 

Classifications générales : 

Les Torpilles. Les Cantharides. 

Les Salamandres. 

Les Statues. 
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Les statues de neige, qui fondent. 

Les statues de bronze, qui vibrent. 

Les statues de marbre qui sont insensibles. 

PRINCIPES GÉNÉRAUX 

Les permis de chasse portent malheur. 

La chasse est ouverte en toute saison et n’est ja- 
mais fermée. 

Il n’y a pas de chasse réservée. 

Les membres du club Lovelace and C® sont partout 
sur leurs domaines, dans les lieux habités ou inhabités, 
à la ville et à la campagne, dans les villes d’eaux, les 
villes de jeu, les bains de mer, en France et à l’étran- 
ger, au théâtre, aux courses, au Bois, dans les restau- 
rants à la mode, dans les fêtes, les bals, les soirées, les 
salons et les mansardes, partout où il y a du gibier, 
c’est-à-dire une femme. 

Ces principes posés et acquis, le Grand-livre de Love- 
lace and C® renfermera la biographie de toutes les per- 
sonnalités féminines qui, à un titre quelconque, méri- 
tent de figurer dans cette illustre galerie des jeunes et 
belles contemporaines. 

A chaque nom, sera ouvert un compte-courant où 
les membres du club inscriront tous les renseignements 
qu’ils auront recueillis de bonne source, et les obser- 
vations personnelles dignes d’être consultées. 

Le Grand-livre est tablé sur le modèle du Livre d’or. 

Ne pourront y figurer à aucun titre : 

2. 
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Les jeunes filles et les mères dignes de respect. 

Par cette exclusion, les membres du club affirment 
avec énergie la prétention d’avoir formé une associa- 
tion exclusivement composée d’hommes moraux, gens- 
de goût, discrets et bien élevés. 

Toutes les fois qu'un membre de Lovelace-Club aura 
désigné une femme à ses compagnons, elle sera dé- 
clarée « lancée. » Si la chasse se prolonge, elle sera 
déclarée en état de siège, et tous les efforts seront con- 
centrés et combinés pour amener le forcement jusqu’à 
rhallali. 

Chaque membre conserve le droit naturel et impres- 
criptible de garder le 6ecret de ses opérations parti- 
culières. Il n’en devra compte à personne, et il pourra 
même réclamer le secours de ses amis et compagnons, 
sans avoir besoin de révéler son choix et les raisons 
qui le font agir. Toutefois, pour constater le principe, 
la confiance absolue des initiés les uns envers les au- 
tres devra toujours être considée récomme leurpremier 
devoir et le lien le plus indissoluble de l’association. 

Le Livre d’or et le Grand livre de Lovelace and O, 
sont sous la garde du président. Un exemplaire en 
double, tenu au courant, est toujours à la disposition 
des membres du club. 

LES SEMAINIERS 

Les membres devront s’appliquer à ne rien ignorer 
de ce qui intéresse le club Lovelace and C°, chroniques 
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scandaleuses, cancans féminins, petites histoires mon- 
daines, drames et comédies de l'amour, à tous les de- 
grés de l’échelle sociale . 

Ils adressent le résultat de leurs investigations au 
président, sous forme de notes, de lettres, de com- 
munications, de rapports ou de procès-verbaux. 

Un semainier, tiré au sort, sera chargé de dépouiller 
cette correspondance, qui sera lue par le secrétaire 
aux réunions générales et conservée aux archives. 

LA BIBLIOTHÈQUE 

La bibliothèque du club se compose des ouvrages 
qui traitent de l’Amour, et renferment la stratégie, les 
systèmes et les théories des maîtres, tels que Mirabeau, 
Balzac, Stendhal, etc. 

L’archiviste du club recherchera avec soin tout ce qui 
pourra enrichir cette collection : imprimés, manuscrits 
et estampes, ainsi que les modèles de correspondances 
d’amour, etc. 

l’arsenal 

L’arsenal du club renferme les armes blanches et les 
armes à feu, de luxe ou de combat, pour le duel, la 
chasse et la défense personnelle ou collective des 
membres. 

l’album du club. 

Un album spécial recevra les communications de fan- 
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taisie qui ne pourraient figurer au Livre d’or ou au 
Grand livre de Lovelacc and C°, pensées, vers, dessins, 
musique, etc. 


SIGNES DE RALLIEMENT 

Le signe de ralliement et de reconnaissance du club 
Lovelacc and C°, est une médaille d'or à l’effigie de Tar- 
quin, et, au revers, à celle de Lucrèce. 

Tout étranger qui se présentera à un initié, porteur 
de cette médaille ou d’une carte au signe symbolique, 
sera reconnu comme ami. 

mot d’ordre 

Le mot d’ordre général est : 

I.OVELACE. — CLARISSE. 

Le mot de passe : 

TARQUIX. — LUCRÈCE. 

Le mot pourra être changé ; mais les noms devront 
toujours avoir le môme nombre de lettres, pour la de- 
mande et la réponse, comme les précédents. 

ASSEMBLÉES GÉNÉRALES 

Il y aura quatre assemblées générales ordinaires par 
an. Si les circonstances l’exigent, des assemblées ex- 
traordinaires pourront être convoquées. En cas d’ur- 
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gence, le président avisera, sauf à rendre compte de sa 
décision. 


PRIX LOVELACE 

Un prix annuel sera décerné, en assemblée générale, 
à celui des membres qui aura le plus contribué à fa- 
voriser le développement du club Lovelacc and C°. 

Fait à Paris et adopté par les membres fondateurs, en as- 
semblée générale, le 1869. 

( Signatures .) 


Le lendemain, à neuf heures, Henri et ses amis se 
réunissaient en comité secret dans la chambre d’A- 
maury. 

Ils écoutèrent la lecture du projet des statuts de 
Lovelace-Club, avec une grande attention et sans l’inter- 
rompre. 

Quand elle fut terminée, Henri prit la parole : 

— Le programme d’Amaury me semble parfait, dit- 
il. Pensez-vous qu’il soit utile d’ouvrir une discussion 
sur les articles ? 

— Elle me semble inutile, dit Thibaut. D’ailleurs, 
si des modifications sont nécessaires, elles se feront 
d’ elles-mêmes. 

— Je mets le projet des statuts aux voix, reprit 
Henri. Les mains levées.... Les statuts sont adoptés en 
principe à l’unanimité. Nous signerons à Paris. En at- 
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tendant, je propose de choisir Amaury pour notre pré- 
sident. 

— Cela va de soi. 

— Pour ce qui concerne le fonds social, nous pou- 
vons verser chacun cinq cents francs comme première 
mise de roulement. Si cela ne suflit pas, nous aviserons. 
Je me charge des fonctions de trésorier. Qui veut être 
secrétaire ? 

— Moi, dit Gontran. 

— Bien. Pour les semainiers, on suivra l’ordre al- 
phabétique des prénoms. C’est donc notre cher ami et 
président Amaury qui sera chargé du rapport de la 
semaine. Il nous servira de modèle pour l’avenir. 

— Entendu. 

— Provisoirement, nous nous réunirons où vous 
voudrez, selon les circonstances, et de façon à être 
tous présents, au moins dans les premières séances. 
Maintenant, quelqu’un a-t-il des observations ou des 
propositions à faire ? 

— Une seule, pour ma part, dit Thibaut. Henri, 
n’attends -tu pas aujourd’hui deux de nos amis com- 
muns ? 

— Oui, le marquis de Yalmer et le Docteur Champagne . 
J’espère qu'ils arriveront pour déjeuner. 

— Nous connaissons tous Valmer comme un parfait 
gentilhomme. Bien qu’il ait l’âge de nos pères, c’est le 
plus jeune d’entre nous. 

— Mais quel âge a donc Valmer ? 
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— Cinquante... et quelque. 

— Quel éternel jeune homme ! 

— Une tête de glace et un poignet d’acier. 

— C’est notre maître et notre compagnon. Il faut 
l’enrégimenter. 

— 11 ne demandera pas mieux. 

— S’il accepte, dit Amaurv,je lui céderai la présidence. 

— D’accord ; mais il est bon que vous restiez à ce 
poste jusqu’à l’organisation définitive du club. 

— Soit. 

— 11 est également d’une politique bien entendue 
•de nous attacher le Docteur Champagne, médecin ordi- 
naire des jolies femmes de Paris et de l’étranger. 

— Il est des nôtres de fait. S’il n’accepte pas le titre, 
nous l’aurons toujours comme conseil et comme auxi- 
liaire. Nous pouvons nous en ouvrir à lui en toute sé- 
curité. 

— Tout est bien convenu ? dit Amaury. 

— Oui, parfaitement. 

— Donc, ordre du jour : 

Présentation du marquis de Valmer. 

Ouvertures au Docteur Champagne. 

La séance est levée. 

A onze heures, un domestique vint annoncer l’arrivée 
des hôtes attendus à la villa. 

Tout le monde se porta à leur rencontre, et on déjeuna 
sur la terrasse. 
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Pendant que ces demoiselles changeaient de costume 
pour aller à la promenade, Amaury donna communi- 
cation des statuts de Lovelace-Club. 

Le marquis de Valmcr accepta et fut admis sans autre 
cérémonie. 

— Mes chers amis, dit le docteur Champagne, les 
statuts d’Esculapc ne me permettent pas d’adhérer 
aux vôtres, par vertu professionnelle ; mais l’associa- 
tion que vous avez fondée ne peut nuire ù personne, et 
vous pouvez compter sur tous mes vœux et tous mes 
elforts pour le succès de l'œuvre. 

— Nous avions prévu cette réserve, cher docteur; 
aussi nous n’insistons pas, et nous prenons acte de vos 
sympathies. 

— Elles vous sont toujours acquises; mais, puisqu’on 
me fait l’honneur de regretter mon abstention, je puis 
vous dédommager en comblant ce vide dans vos rangs 
par un iilleul digne de ses parrains. 

— Qui ? 

— Un jeune homme, le vicomte Carlo Albano, en fa- 
mille Vert-Vert. Aux termes de vos statuts, les épreuves 
d’admission vous donnent le moyen d’avoir sur lui les 
renseignements les plus étendus. Je ne vous dirai que 
peu de chose de son histoire pour vous en laisser la 
surprise. 

Il est d’origine italienne, son nom l’indique; mais su 
mère était française. Il a servi comme officier dans les 
volontaires de l’armée papale. 11 a été élevé par les 
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Révérends Pères, auxquels nous devons des élèves qui 
s’appellent Voltaire et Diderot. Il faut reconnaître que 
les Pères savent pétrir l’argile humaine, et ils ont de 
par le monde une légion d’élite qui donne du fil à re- 
tordre à ceux qui n’en sont pas. Bref, Vert-Vert a été 
élevé dans une cour où il faut avoir les qualités d’un 
maître pour devenir simple apprenti, et son éducation, 
commencée à Rome, se continue à Paris. Il est aux 
mains des hommes politiques et aux pieds des du- 
chesses. La douairière de Valbrun a choisi ses profes- 
seurs et, cette fois, elle a juré de ne pas le marier. 

— Le club lui vote des félicitations, dit Amaury. 

— Je ne les lui transmettrai pas, attendu que la 
douairière favorise le mariage avec la même ardeur que 
vous mettez à décourager la vertu. C’est elle qui a bap- 
tisé son Benjamin favori : Vert-Vert. Il est froid et ré- 
servé, au point d’en paraître timide à ceux qui le ju- 
geraient sur ces apparences superficielles. A le voir, on 
le prendrait pour une jeune fille, n’était une ombre lé- 
gère qui commence à dorer sa lèvre supérieure et son 
menton duveté commme une pèche. 

— Quel âge a-t-il ? 

— Vingt-quatre ans. Pour résumer d’un mot son 
portrait physique, moral et intellectuel, je vous dirai 
qu’il est beau et élégant comme un gentillhomme de 
Lancret, et hardi comme Chérubin. Si j'en crois la chro- 
nique, il ne rencontre guère plus de cruelles qu'un su- 
rintendant ou le marquis de Lauzun. Avec cela, Vert- 
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Vert est savant comme un bénédictin. Sous une appa- 
rence frêle et délicate, il corrigerait un hercule, et, 
comme Don Juan, je le crois capable d’inviter à souper 
toutes les statues du Commandeur possibles. 

— Si j’en juge d’après vous, docteur, voilà un gar- 
çon qui promet. 

— Et qui tient, je m’en porte garant. 

— A ce compte-là, nous sommes des écoliers. Com- 
ment lui imposer des épreuves illusoires ? 

— Les épreuves sont statutaires ; elles n’ont rien de 
blessant ni d’indiscret pour personne. Libre à vous, ex- 
périence faite, de le dispenser du stage et de retourner 
le mot de Pépin le Bref : « Il nous semble que vous êtes 
digne de nous commander. » Qui est de semaine ? 

— Notre président, Amaury. 

— Eh bien, Amaury, voulez-vous venir samedi, à 
neuf heures, au Cirque. C’est le jour à la mode. Je vous 
présenterai Vert-Vert. 

— Très-volontiers, samedi, au Cirque. 

— Dimanche prochain, je l’amènerai. Vous l’enfer- 
merez dans sa chambre avec un formulaire de ques- 
tions à résoudre, du champagne et des cigares; je vous 
réponds qu’il passera sa thèse comme feu Pic de la 
Mirandole : De omni re scibili et quibusdam aliis. 

— Nous sommes édifiés, et votre parole nous suffit, 
dit Amaury. Vous lui direz que les épreuves seront une 
simple formalité, et quelles témoignent surtout de 
notre vif désir d’apprécier un nouvel ami. 
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— Quant à moi, dit le marquis de Valmer, n’eût-il 
que ses vingt ans, je l'admettrais à bras ouverts. 

— Savez-vous ce que Thibaut disait tout à l’heure ? 
Valmer est le plus jeune de nous tous. 

— C'est vrai; je proteste contre les lois ordinaires 
de la nature. J’escamote les hivers, et je porte les 
printemps sans courber les épaules et sans plier les 
jarrets. 

— A la bonne heure ! dit le docteur Champagne. 

— Mais la médaille a son revers, docteur. Si on peut 
être un vieillard à trente ans, on ne peut pas toujours 
être un jeune homme à soixante. 

— C’est de la modestie. 

Les deux journées du dimanche et du lundi s’écou- 
lèrent rapides dans une intimité familière et char- 
mante. La Villa des Fleurs était un arsenal muni de 
toutes les armes inventées pour combattre l’ennui. 

Pour décor, un ciel bleu, une échappée de fleuve et 
un coin de forêt; pour compagnons, des hommes d’es- 
prit et des jolies femmes; puis, bonne chère et vins 
exquis, le droit de tout penser et de tout dire ; les 
ileurs, la poésie, la musique, la jeunesse et deux jours 
de liberté. 

N etait-ce pas, en vérité, le Paradis terrestre ? 

Le lendemain, mardi, à huit heures du matin, une 
collation réunit tous les convives, qui reprirent en- 
semble le train de retour à Paris. 
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Avant de se séparer, ils se donnèrent rendez-vous 
pour le dimanche suivant à la Villa des Fleurs, et la 
troupe amie se dispersa pour courir à ces deux choses 
sérieuses de la vie parisienne 1 : le Travail et le Plaisir. 
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UNE FEMME A LA MER 


Quelque temps avant la fondation de Lovclace-Club, 
au mois de février, un soir, en sortant du théâtre, 
Amaury alluma un cigare, glissa les mains dans ses 
poches, prit la rue Laffitte et gagna la rue Notre-Dame- 
de-Lorette. 

Une heure du matin sonnait quand il arriva à la 
hauteur de cette jolie place Saint-Georges qui, en été, 
ressemble à une verdoyante oasis pleine d’ombre et de 
fraîcheur. 

Tout était désert; aucun bruit ne troublait le silence 
de cette nuit d’hiver, favorisée par un clair de lune qui 
faisait scintiller les toits couverts de givre, et dont la 
lueur bleue rendait jaunâtre la flamme des becs de gaz. 
L’eau était gelée dans la vasque de pierre de la fon- 
taine. On n’entendait ni le roulement d’une voiture, ni 
le pas d’un bourgeois attardé ; rien ne bougeait. 
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Comme il traversait la place, le regard distrait d’A- 
maury tomba sur une forme humaine immobile, dont 
la silhouette noire se profilait contre le mur circulaire 
surmonté de grilles à flèches dorées. 

— Une femme, songea-t-il... Que fait-elle là? 

Il s’arrêta un instant pour l'observer. 

Au bruit des pas, elle avait relevé la tète. 

C’était une jeune fdle, très-simplement vêtue. 

Sous une mante noire à capuchon, son visage avait la 
blancheur du marbre. 

Il s’approcha. 

— Mademoiselle, dit-il, pardonnez-moi si je suis in- 
discret. Puis-je vous être utile en quelque chose? 

— Oui, monsieur, dit-elle; j’ai froid, et je ne sais où 
aller. 

Il lui offrit son bras sans ajouter une parole , et elle 
le suivit avec la docilité d’un enfant égaré qui trouve 
un guide compatissant. 

Au bout de quelques minutes d’une marche rapide, 
Amaury s’arrêta devant le n° 55, où il demeurait, au 
troisième étage. 

Il sonna ; la porte cochère s’ouvrit et se referma avec 
un bruit sourd. 

Une fois dans son appartement, il alluma des bou- 
gies, et le feu, préparé d’avance, flamba bientôt joyeu- 
sement dans la cheminée. 

Pendant ces préparatifs, Amaury fit une remarque 
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particulière. Son chien, Canard, après lui avoir donné 
la bienvenue, avait fait des avances significatives à l’é- 
trangère. 

Canard était un lévrier blanc, avec une large tache 
noire à l’œil droit et sur les reins. Intelligent, affec- 
tueux môme, malgré les instincts égoïstes de cette race 
élégante, Canard était mélancolique et d’une indiffé- 
rence absolue quand son maître ne lui signalait pas les 
visiteurs. Or, Canard faisant le joli et l’aimable sans y 
être invité, c’était là un de ces phénomènes qui devait 
attirer l’attention d’Amaury, un favorable augure de 
sa rencontre nocturne. 

— Avez-vous faim, mademoiselle? interrogea- t-il, 
pendant que l’inconnue se débarrassait de la mante 
qui encadrait sa tète blonde. 

— Oui, monsieur, je mangerais volontiers. 

Comme tous les hommes voués à une existence ac- 
tive et irrégulière, Amaury avait toujours une collation 
froide servie dans son cabinet. 

Après avoir glissé une peau de panthère sous les pieds 
de la jeune fille qu’il venait de recueillir, il roula la ta- 
ble chargée devant elle, lui présenta une tasse de bouil- 
lon, accompagnée d’un verre de vin de Bordeaux, et 
se mit en devoir de remplir l’office de chevalier ser- 
vant. 

Assise au coin du feu, la pauvre abandonnée sem- 
blait sous l’influence d’un rêve. Elle mangea les deux 
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ailes du poulet qui constituait le plat de résistance du 
souper, une tranche de viande à la gelée, divers hors- 
d’œuvre, des confitures, une poire et du raisin frais en 
caisse, le tout arrosé d’une bouteille de Saint-Émilion, 
et assaisonné par un appétit qui témoignait qu’elle n’a- 
vait pas dîné ce jour-là. 

Elle renaissait à la vie. Peu à peu, son corps délicat 
se ranima à la chaleur du foyer qui brûlait comme 
une fournaise. Bientôt les mouvements de ses bras en- 
gourdis par le froid devinrent plus libres, ses lèvres 
bleuies reprirent leur éclat purpurin , une teinte rosée 
colora ses joues pâles, un joli sourire voltigea sur sa 
bouche, et elle fixa sur son hôte, assis en face d’elle, 
un regard si doux, si intelligent, qui disait si bien sa 
reconnaissance, que le sceptique Amaury sentit remuer 
une fibre nerveuse, comme une corde métallique mise 
en vibration par une invisible main. 

Pendant l’intervalle consacré à ce souper improvisé, 
il avait suivi, avec une curiosité d’artiste, ses mouve- 
ments naturels et gracieux. Il analysait les observa- 
tions que faisaient naître dans son esprit ces détails in- 
signifiants pour le vulgaire, mais qui lui suffisaient 
pour déterminer la famille à laquelle appartenait cette 
fleur humaine, jetée à la borne par un caprice de la 
grande marâtre. Ce serait d’ailleurs un pléonasme d’in- 
sister sur cette affirmation, que le futur fondateur de 
Lovelace-Club était un connaisseur et un raffiné. 
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— Voilà une petite fille, songea- t-il, que j’ai ramas- 
sée au milieu de la rue. Elle aura quelque jour un hô- 
tel où plus d’un gentilhomme de la décadence fera an- 
tichambre, et un huit-ressorts qui me passera sur le 
ventre si je ne me range pas. 

« Hep! » dit-il à haute voix en allumant une cigarette, 
comme si cette formule brève résumait sa pensée. 

La jeune fille releva la tête; mais Amaury, sans ré- 
pondre à son interrogation muette, poursuivit le cours 
de sa méditation philosophique. 

« Et il est évident que les hommes sont d’une révol- 
tante stupidité. Voilà une adorable fleur d’amour, et 
personne n’a encore pensé à la transplanter dans une 
serre. Quand elle sera fanée, on se la disputera aux en- 
chères, et elle ruinera des imbéciles, qui , ce soir, au- 
raient cru faire une bonne action en lui donnant cent 
sous pour aller dîner... Il en faut 

» Oui, elle est ravissante , presque irréprochable : 
tête fine, cheveux cendrés, yeux bleus comme des 
saphirs pèles, dents rondes comme des perles, taille 
souple, attaches délicates, pied d’enfant, une belle 
paire de mains. Le reste va de soi ; il y a de la race. 
Un an à Y École de dressage, et je la mets dans la circu- 
lation. » 

Une seule remarque éveillait des doutes chez son ob- 
servateur : elle manquait de candeur. Mais une fille 
peut être sage sans être ignorante, le cœur peut rester 
pur et le corps vierge malgré la corruption de la tête. 

3. 
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A Paris, une enfant a parfois certains regards de femme 
avant d’être une jeune tille. 

Comme la bouilloire chantait sur le feu, Amaury 
versa l’eau dans la théière fumante et rompit le si- 
lence. 

— Vous n'avez plus faim, mademoiselle ? interrogea- 
t-il, en la voyant reculer* sa chaise et reprendre sa place 
au coin de la cheminée. 

— Non, monsieur, merci. 

— Êtes-vous réchauffée ? 

— Oh! oui, je suis tout à fait bien; mais, ajouta-t-elle 
avec une certaine hésitation dans la voix, je suis fâ- 
chée de toute la peine que vous vous donnez pour 
moi. 

— Mais non, ne vous occupez pas de cela... Y avait- 
il longtemps que vous étiez abandonnée, quand je vous 
ai rencontrée sur la place Saint-Georges? 

— Je me promenais au hasard depuis deux heures 
de l’après-midi. J’étais fatiguée et je me suis arrêtée là. 

— Personne ne vous a suivie?... On ne vous a pas 
parlé? 

— Si... 

Il y eut un silence. 

Amaury se leva et ouvrit le battant d’une grande al- 
côve fermée. 

— Mademoiselle, dit-il froidement, il est tard ; vous 
devez avoir besoin de repos. 
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Elle ne fit aucune observation. 

— Bonsoir, monsieur, dit-elle. 

Elle disparut dans l’ombre de l’alcôve, se déshabilla 
en un tour de main, et se glissa sous les couvertures 
comme une couleuvre. 

Une fois sur l’oreiller, sa petite tète commença à 
travailler. 

Les femmes ont une faculté merveilleuse pour déga- 
ger les termes inconnus d’une situation donnée. 

L’instinct a une lucidité supérieure, une puissance 
-de pénétration qui fait pâlir les petits flambeaux scien- 
tifiques, et se fait un jeu enfantin de ce que les penseurs 
considèrent comme des raisonnements solides et des 
combinaisons savantes. 

On peut en juger par la série des idées très-simples 
qui défilaient dans la tète mobile de l’héroïne de la 
place Saint-Georges. 

Elle regarda Amaury, qui fumait avec la gravité d’un 
sauvage au conseil, et se dit : 

« Il me plaît. 

» Il m’a fait trois questions: pour savoir si je n’avais 
plus faim, si j’étais réchauffée, et combien de temps 
j’étais restée au froid dans la rue... Et puis, rien. 

» Il ne m’a pas demandé mon nom, ni ce que je fai- 
sais, ni pourquoi j’étais toute seule comme un pauvre 
chien perdu. 

» Il doit être riche. 
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» Comment se fait- il qu'il n’ait pas de maîtresse? 

» Il doit en avoir une... Elle nliabite pas avec lui... 

» Si elle venait demain, et qu’elle me trouve ici?... 
Elle ferait une jolie scène, mon Dieu... Oh ! non, il a 
pensé à cela... il m'aurait donné un peu d’argent et 
m’aurait conduite dans un hôtel meublé. 

» Il n’a pas l’air tendre... il a une manière de re- 
garder qui m'intimide. 

» Je voudrais bien savoir ce qu'il pense de moi. 

» Est-ce que je lui plais?... Alors?... Au fait, moi, je 
suis donc béte? Je ne lui déplais peut-être pas, mais 
s’il me le disait, il aurait l’air de me demander une ré- 
compense honnête... Qu’est-ce qu’il fait ? » 

Elle glissa sa tête sous l’oreiller et regarda dans la 
chambre. 

« 11 écrit... il fume... son cigare sent bon... Qu’est-ce 
qu'il peut bien écrire ? Des lettres? A qui ? Pas à sa 
maman, ni à son papa. . . Comme il écrit vite . .. Je vou- 
drais bien avoir une bougie, un roman et une ciga- 
rette. » 

Ses idées et ses réflexions se succédaient ainsi dans 
sa tète, tournant dans le même cercle et se représen- 
tant sous des formes diverses. 

La plume d’Amaury courait toujours sur le papier;, 
il griffonnait des feuilles blanches et n’écrivait que sur 
un seul côté, ce qui l’intrigua beaucoup. 

« 

L’appartement révélait des goûts d’artiste. Le papier 
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mat, sans dessin, était couleur ardoise. Aux murs, des 
cadres inclinés suspendus à leurs cordons de soie, pas- 
tels, dessins, photographies et. aquarelles; dans un 
angle, deux épées noires en croix. 

Les meubles appartenaient à tous les styles. Le divan 
plat était en reps bleu de Chine et gris perle, comme 
les tentures. La dormeuse ôtait en velours gros bleu; 
les sièges variés : chaises Louis XV à pieds dorés re- 
couvertes en satin broché, chauffeuse, crapauds, fau- 
teuils de velours capitonné, à bandes de tapisserie. 

Le piano, chargé de cahiers de musique et d’albums, 
était en palissandre; la bibliothèque en vernis noir à 
baguettes d’or, pleine de livres bien rangés ; le lit, à 
courtine de satin, large et bas, en vieux chêne. 

La pendule représentait une tête de jeune fille en 
marbre blanc, posée sur le socle noir, flanquée de sta- 
tuettes en bronze et de flambeaux dans le style étrusque. 
Une belle plante du Japon étalait ses larges feuilles 
vernies dans une jardinière à panneaux de porcelaine. 
Tous ces meubles et ces objets avaient l’harmonie qui 
préside à l'arrangement d’un musée. 

A la longue, les observations générales de l’inconnue 
s’enrichirent de découvertes particulières. Elle remar- 
qua d’abord tous les objets qui encombraient la table 
de travail d’Amaury, vers laquelle son regard revenait 
comme l’aiguille aimantée qui vire à son pôle : la lampe 
de cuivre tout unie, l’encrier de porceleine blanche, 
une papeterie, des journaux, des lettres, des cigares, 
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un trousseau de clefs, une poignée d’or et d’argent, des 
boutons de manchettes, une adorable main en marbre 
rose dépoli servant de presse-papier, un scarabée en 
pierres de couleur posé sur un album à photographies, 
un portefeuille de maroquin rouge, un carnet, un coupe- 
papier en ivoire, un porte-allumettes figurant un chif- 
fonnier, et un revolver microscopique, à crosse d’ébène, 
brillant comme un joujou neuf. 

Sur la cheminée, un poignard à manche d’argent 
ciselé dans sa gaine de velours, des paquets de ciga- 
rettes, et une assiette de laque pleine de cartes de 
visite. 

Si elle l’avait osé, elle se serait levée pour aller voir 
de près les tableaux et les dessins. Elle aurait bien voulu 
fourrager dans cette chambre, regarder les photogra- 
phies, ouvrir les albums, toucher à toutes ces jolies 
choses; mais il aurait fallu demander la permission à 
leur propriétaire, et elle en revint à son idée première : 
une bougie, un roman et une cigarette. 

Une demi-heure s’écoula ainsi, pendant laquelle 
Amaury dévora des feuilles blanches avec une persé- 
vérance remarquable. 

Plus d’une fois, dans les temps d’arrêt où il déposait 
son cigare, elle fut sur le point de lui adresser la pa- 
role; mais il paraissait si absorbé par ce travail rapide, 
qu’elle hésita à formuler son désir. 

Enfin, la dernière page achevée, Amaury jeta sa 
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plume, reprit son cigare, se leva, et donna un grand 
coup de pied dans le feu. 

Ensuite, il remonta la lampe, empila les oreillers à la 
tête du divan plat, ramassa une peau de panthère bor- 
dée de drap rouge, s’enveloppa dans sa robe de cham- 
bre et parut disposé à goûter le sommeil de l'innocence. 

— Et moi qui ne sais pas même son nom, songeait- 
elle, pelotonnée dans son lit voluptueux qui dansait 
au plus léger mouvement, suivant ces préparatifs avec 
une curiosité bien légitime, et l’esprit sollicité par une 
série de réflexions nouvelles. 

« Comment faire? Il va dormir là, se dit-elle... Il 
fume toujours... Pourquoi n’éteint-il pas la lampe? 
J’aimerais bien voirie feu éclairer lacliambre... 

Comme si un génie familier avait transmis sa pen- 
sée, Amaury allongea le bras pour exécuter ce mysté- 
rieux désir. 

Elle fit un violent soubresaut, comme si elle sortait 
d’un rêve . 

— Ah! très-bien, dit Amaury en étendant les jambes 
et en croisant les mains derrière sa tête, vous ne dor- 
mez donc pas, ‘mademoiselle ? 

— Je n’ai pas sommeil du tout. 

— C’est différent... Qu’est-ce que vous faites? 

— Je m’habille. 

— Voilà une idée. 

— Je m’ennuyais. Si j’avais eu une bougie... 
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— Il fallait m'en demander une. 

— J’avais peur de vous déranger. 

— C’est touchant. Et avec la bougie ? 

— Une cigarette. 

— Vous fumez? 

— Oui, j’habitais avec une amie qui fumait, et qui 
m'a donné cette mauvaise habitude. 

— H y a là des cigarettes russes. Est-ce tout ? 

— J’aurais aussi voulu un roman. 

— C’est plein de romans ici ; mais il n’y en a qu’un 
d’amusant. 

— Lequel? 

— Vous. 

Elle éclata de rire de si bon cœur qu’Amaury l’imita 
avec bonne humeur. 

— Quels romans lisez-vous ? 

— Des romans d’amour, où on s'adore. 

— Drôle, tout ça, amusant. 

Elle sortit de l’alcôve, s’approcha de la cheminée, 
prit une Cigarette, l’alluma, et s’assit à l’orientale sur 
la peau de panthère, devant le feu. 

— Mademoiselle, comment vous appelez-vous? 

— Lucie... Et vous ? 

— Amaury. 

— Vous n’avez pas mangé beaucoup. 

— J’ai un estomac qui ne croit plus à rien; c’est très- 
poétique... 
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— Moi j’ai encore faim. 

— Je crois que j’ai un peu faim aussi. 

Ils reprirent leurs places. 

— Tiens, oui, c’est vrai, dit Amaury, je mange... et j’ai 
même soif... A vos amours, chère enfant. 

— Je n’en ai pas. 

— Très-bien. Quel âge avez-vous ? 

— Dix-sept ans. 

k — Pas un petit amour dans le cœur? 

— Non. 

— Jamais? 

— Jamais. 

— Personne? 

— Personne. 

— Je veux bien. 

— Monsieur, qu’est-ce que vous écriviez donc là, tout 
i\ l’heure ? 

— De la politique. 

Elle parut réfléchir. 

— Pour les journaux? 

— Oui... ne vous cassez pas la tête, ma chère enfant; 
vous trouverez cela un autre jour. 

— Alors, vous avez des billets de théâtre? 

— A propos de théâtre, je crois que vous feriez une 
soubrette appétissante. Vous avez un joli minois chif- 
fonné, des petites pattes blanches comme des souris, 
et une paire de jambes tournées comme des fuseaux... 
C’est à voir. 
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— Mais je ne saurais pas. 

— Vous apprendrez. 

— Je veux bien. . . Quand ? 

— Ce soir. 

— Grand fou ! 

— Merci bien. 

— Cela vous fâche? 

— Moi? par exemple ! D’abord, je ne me fâche ja- 
mais... Pourquoi boudez-vous? 

— Je ne boude pas ; je pense que demain... 

— Il fera jour. 

— Et je m’en irai. 

— Pourquoi, s’il vous plait de rester ici ? 

— Vous me garderez? 

— Certainement. 

— Vous êtes libre? Vous n’avez pas... comment 
dire?... une maîtresse? 

— Je n’ai ni maître ni maîtresse, c’est-à-dire que j’en 
ai un peu de tous les côtés. D’après ce que je vois, 
nous avons l’air d’ètre passablement vertueux. Qu’en 
pensez-vous ? 

— Il n’est pas difficile d’être sage quand on n'aime 
personne. 

— Ce n’est pas une raison. Et quand on aime? 

— On est fidèle. 

— Fichtre ! voilà une théorie originale, et je respecte 
toutes les opinions, même quand elles sont sincères... 
Venez ici. 
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Elle s’approcha à pas de biche, souriante. 

Amaury lui baisa la main et lui dit avec douceur : 

— Allez dormir sous la garde des séraphins jaloux, 
et faites de beaux rêves. Bonsoir, mademoiselle. 

— Bonsoir, monsieur. 

Il y. avait dans ce dernier mot comme un accent de 
résignation. 

Une minute après, Amaury aperçut sa jolie tête pen- 
chée de son côté au bord de l’oreiller. 

— Vous n’avez donc guère envie de dormir ? dit-il. 

— Non... Et vous ? 

— Moi non plus, pas trop. Nous pouvons reprendre 
le cours de notre conversation académique. Raeontez- 
moi votre histoire. 

— Je veux bien. 

— Vous direz la vérité ? 

— Oui. 

— Allez. 

L’histoire n’était ni longue ni accidentée. Lucie la 
raconta simplement. 

Elle était fille d’un voyageur de commerce pour l’ex- 
portation des soieries. Sa mère était demoiselle de ma- 
gasin à Londres, et ils s’étaient mariés en Angleterre. 
Elle avait huit ans quand elle perdit sa mère . La petite 
Lucie fut placée dans une pension de Paris, et son père 
ne s’occupa pas autrement d’elle. Trois années plus 
tard, il voulut tenter la fortune et s’embarqua pour les 
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Indes anglaises, où il mourut presque en arrivant. Il 
avait payé d'avance deux années de la pension de sa 
fille et ne lui laissait aucune ressource. 

A treize ans, elle fut recueillie dans un couvent d’or- 
plielines. L’ne grande dame s’intéressa à elle et se se- 
rait volontiers chargée de son avenir; mais l’enfant ne 
montrait aucune disposition pour la vie religieuse. Sans 
avoir de mauvais instincts, la petite Lucie était vive, 
volontaire, d’un caractère indiscipliné . Par les soins de 
sa protectrice, qui ne trouvait pas en elle ces qualités 
dociles qui sont la vertu des esclaves, elle entra dans 
un atelier, où elle montra une habileté rare dans l’art 
délicat de confectionner les fleurs artificielles. 

Sa beauté merveilleuse l’exposait à toutes les séduc- 
tions, mais elle échappa à ce danger. Elle avait gagné 
l’amitié d’une ouvrière plus âgée qu’elle, assez jeune 
pour être sa sœur, assez honnête pour remplacer sa mère. 

Il arriva que Louise — c’était son nom — eut une 
discussion avec sa patronne, à la suite de laquelle elle 
dut quitter l’atelier. Lucie, qui partageait sa destinée, 
la suivit. 

Pendant le temps qu’elles cherchaient une nouvelle 
place, Louise tomba malade et entra à l’hôpital, où elle 
mourut. Comme le loyer de la petite chambre garnie 
qu’elles occupaient en commun n’était pas payé, le 
propriétaire en retira la clef, et retint en gage les ha- 
bits, les hardes et les objets sans valeur appartenant 
aux deux amies. 
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Pendant quelques jours, une ancienne camarade de 
Lucie lui donna l’hospitalité ; mais elle ne put obtenir 
de reprendre sa place à l’atelier, et elle comprit qu’elle 
ne pouvait être plus longtemps à la charge d’une ou- 
vrière qui gagnait à peine sa propre vie. 

Elle se trouva donc un beau matin, seule, abandon- 
née, perdue au milieu de ce désert peuplé de bêtes fé- 
roces qui s’appelle Paris. Elle avait erré toute une 
journée d’hiver à travers les rues de la grande ville, 
sans savoir où ses pas la conduisaient et où s’arrêterait 
sa marche. Le soir venu, lasse, découragée, vaincue 
par le froid et la faim, ne sachant où trouver un gîte 
pour la nuit, elle s’était arrêtée sur la place Saint- 
Georges, comme une perle humaine rejetée au rivage, 
après avoir roulé dans les vagues troublées de la 
grande mer parisienne. 

Elle espérait encore que le hasard ou la Providence 
mettrait sur son chemin un génie tutélaire. Elle eût 
trouvé plus tôt une hospitalité facile. C’est l’heure favo- 
rable, la minute choisie où Méphistophélès apparaît à 
ses victimes et leur propose un marché. La Providence 
l’avait oubliée, sans doule, et le diable n’avait pas be- 
soin d’intervenir. Le génie qu’elle appelait et qui s’ar- 
rêta devant elle était simplement Amaury, président du 
club Lovelace and C°, fondé pour le découragement de 
la vertu. 
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Amaury n'était pas un Adonis, mais il avait une tôte 
d’un caractère original, une physionomie ouverte et 
expressive. Il portait sur son visage cette lettre de re- 
commandation que la Mère Nature écrit au front de 
ses enfants privilégiés, de cette écriture mystérieuse 
comprise de tous les hommes. 

Ceux qui ont éprouvé la peine ont un .signe auquel 
ils se reconnaissent. Lucie le reconnut-elle chez le sin- 
gulier envoyé du Destin? Répondait-il à l’idée de 
quelque idéal confus et lointain? Sa voix avait trouvé 
le chemin du cœur de la pauvre enfant, et elle l’avait 
suivi avec docilité, sans savoir ce que lui réservait la 
fortune de cette rencontre. 

Lucie avait une certaine dose d’instruction élémen- 
taire ; mais ses premières années de jeunesse s’étaient 
écoulées dans un milieu singulier, dont la philosophie 
particulière consistait dans ce principe capital, qu’une 
femme doit chercher à tirer le meilleur parti d’elle- 
mème. Pourtant, son amie Louise, à défaut de leçons 
et d’exemples de morale, lui avait inspiré une répul- 
sion salutaire pour les liaisons passagères, et elle pro- 
fessait cette doctrine qu’il faut au moins choisir son 
premier amant. 

Lucie n’avait aucune notion exacte du monde exté- 
rieur et de la société. Elle était allée quelquefois, le 
dimanche, aux théâtres du boulevard ; elle avait lu 
des romans loués au cabinet de lecture, et ses voyages 
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n’avaient pas dépassé la zône des environs de Paris. 
Tel était le cercle qui avait borné l'horizon de 
sa vie. 

Elle ne savait presque rien des hommes et des choses, 
et pourtant, elle n'était pas naïve. Sans se rendre un 
compte bien exact de certaines épreuves, ce quelle 
avait entendu ou deviné suffisait pour lui en révéler la 
signification et la mettre en garde. Si son petit cœur 
n'avait pas encore battu, il n’était pas exempt pour 
cela de tendresse et d’amour. 

Elle comprit qu’Amaury avait du tact, et que sa ré- 
serve venait d’un sentiment délicat. Elle n'éprouva pas 
cette blessure de vanité d’une femme qui veut être dé- 
sirée. Elle sentit qu’il ne la dédaignait pas, mais qu’il 
voulait mériter autre chose que le prix de sa recon- 
naissance. Elle lui en sut gré. 

11 lui parlait comme à une enfant qui a souffert. Les 
corrompus ont de ces raffinements exquis. La vue d’une 
créature chaste et belle produit sur leur imagination la 
fraîche sensation que cause la vue des arbres, l’air ma- 
tinal et l’odeur de l’eau après une nuit de bal. 

Amaury ne l’avait pas brutalisée, par le même sen- 
timent qui l’eût empêché de cueillir une fleur, pour 
l’admirer sur sa tige et lui laisser encore un instant sa 
beauté, sa couleur et son parfum. 

Peut-être le contraste de cette jeune fille avec les 
femmes qu’il fréquentait habituellement lui donnait-il 
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une émotion charmante, qu’il se plaisait voluptueuse- 
ment à prolonger. 

Si elle le quittait, il l’oublierait facilement; mais 
n etait-ce pas une adorable chose d’éveiller dans une 
Ame des pensées endormies, d’attirer à lui un senti- 
ment qui ne s’achète pas ? 

Dans un caprice, il n’y a de charmant que la préface. 
C’est l'aurore boréale de l’amour, une fleur qui s’épa- 
nouit. Puis l’aurore évanouie, la fleur respirée, que 
reste-t-il? 

Quand, au déclin de l’existence, l'œil déjà voilé par 
les premières ombres de la mort, l’homme retourne 
une dernière fois la tète en arrière pour évoquer les 
souvenirs les plus lointains de sa jeunesse, quand tous 
les événements de sa vie repassent dans sa mémoire, 
comme un tableau panoramique qui se déroule avec len- 
teur, quelles sont les images qui apparaissent vivantes 
et colorées, comme l’expression d’un absolu bonheur ? 

Est-ce la possession d’une femme longtemps désirée, 
un coup de fortune, une ambition réalisée, une bouffée 
de gloire, un triomphe de vanité? 

Ce qui surnage, c’est quelque souvenir intime, une 
promenade nocturne au bras d’une jeune fille, un ren- 
dez-vous près de l’église, le parfum d’une chevelure 
aimée, un ruban fané, une lettre jaunie, un lambeau 
de musique, une main serrée, un regard alangui, une 
larme, un baiser furtif, et puis, plus rien. 
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Oui, la vie est là. Toutes les vastes aspirations hu- 
maines s’effacent devant le souvenir d : un enfantillage. 
Et souvent cette émotion si banale, si insignifiante, qui 
a creusé dans l’àme un sillon si profond, nous l’avons 
à peine sentie à l’heure môme où elle s'emparait de 
nous. 

Ce n’est que plus tard, après avoir vécu et pesé la 
vie à sa valeur, que nous pouvons juger de l’intensité 
de nos sensations. Comme ce ciment auquel le temps 
donne la dureté du marbre et qui soutient les édifices 
romains, nous voyons que ces choses indifférentes 
sont le lien de nos plus grandes pensées, et nous di- 
sons : « Cela, pourtant, était le vrai, le meilleur de la 
vie. C’était l’Amour. » 

Et dans le grand naufrage, il ne reste que cette 
épave, dans le creuset, que cette parcelle d’or; de 
tout, il ne reste que cela, et rien autre chose. 

Voilà pourquoi Amaury, comme Rolla, considérait 
d’un œil mélancolique Lucie couchée dans son grand 
lit, découvrant une épaule d’ivoire, ses cheveux blonds 
épandus sur l’oreiller, et sa jolie tète reposant sur un 
bras à ravir un sculpteur. 

Et certes, c’était un spectacle qui eût profondément 
étonné les membres du club de Lovelace and C°, spé- 
cialement fondé pour le découragement de la vertu, 
s’ils avaient pu voir son créateur, son président, assis 
sur le pied du lit où reposait cette belle jeune fille. 
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Faust, tenant Marguerite, et retardant l’heure d'effeuil- 
ler sa collerette : c’était, en vérité, prodigieux. 

Lucie interrogeait l’œil de son observateur comme si 
elle voulait pénétrer dans sa pensée. Elle y trouvait 
cette profondeur, ce calme de regard des hommes qui 
ont épuisé le clavier des passions humaines. Elle sen- 
tait qu’il aimait les femmes et qu’il en était aimé; mais- 
elle ne pouvait savoir que les savants ont des supers- 
titions, et que les grands-pré très du plaisir sont des 
chercheurs d’idéal. Elle était loin de se douter qu’elle 
lui donnait une émotion nouvelle, qu’elle touchait une 
corde depuis si longtemps muette, qu’Amaury croyait 
de bonne foi quelle ne parlerait plus. 

En matière d’amour, les phénomènes ne se dévelop- 
pent pas en vertu d’une loi progressive; la passion 
éclate d’un seul coup, comme la foudre à la rencontre 
de deux nuages chargés d’électricité contraire. Lucie 
eut comme une révélation : 

— Eh bien?... Qu’cst-ce que vous voulez? 

Elle fit cette question sans savoir, naïvement, au ha- 
sard, d’instinct, parce quelle répondait à une pensée 
qui lui était venue. 

— Ce que je veux? répondit Amaury avec un sourire. 
Pourquoi me faites-vous cette demande?... 

— Je ne sais pas... Il me semblait que vous me re- 
gardiez comme si vous alliez me parler. 

— En effet, dit Amaury d’un air sérieux. 
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Elle avait deviné le désir d’Amaury, qui pouvait se 
formuler ainsi : 

« Toutes les femmes peuvent donner du plaisir, et il 
» y a longtemps qu’aucune ne m’a donné d’amour.» 

Elle reprit : 

— Dites-moi ce que vous voulez... Vous avez l’air sé- 
vère.... Est-ce que cela vous fâcherait de me demander 
quelque chose ? 

Amaury éprouva une sorte d’hésitation. Cette fai- 
blesse intime lui causa une réelle humiliation, qui se 
traduisit par un mouvement de mauvaise humeur. 

— Non, c’est inutile. 

Il articula ces mots d’un ton sec et voulut s’éloigner; 
mais il rencontra un regard si chargé de tendresse ca- 
ressante et de suppliante douceur, qu’il reprit sa place 
auprès d’elle. 

— Pourquoi êtes-vous en colère?... Qu’est-ce que j’ai 
dit ?... Vous avez été si bon pour moi. Je voudrais sa- 
voir pourquoi je vous ai fâché? 

— Pardonnez-moi. J’ai l’humeur bizarre, capricieu- 
se... Je pensais à autre chose. 

La voix d’Amaury s’assouplissait en intonations affec- 
tueuses en lui parlant ainsi. Il poussa un léger soupir, 
et ce fut pour lui l’occasion d’une surprise extraordi- 
naire. 

— Tenez, petite folle, dit-il en lui présentant une ci- 
garette. 
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Comme elle l’approchait de la flamme de la bougie, 
il remarqua qu’elle avait des larmes dans les yeux. 

Il se sentit gagné par la sincérité de cette enfant, qui 
11 e savait pas, ou qui ne voulait pas jouer la comédie. 

— Je vais être ridicule, songea-t-il, mais cela ne 
m’est pas arrivé depuis longtemps. C’est nouveau... 

— Eh bien, mademoiselle Lucie, dit-il, la reconnais- 
sance part d’une belie àme ; mais il ne faut pas en abu- 
ser. Pour mon compte, quand je me donne la fantaisie 
de rendre un service à quelqu’un, je le fais pour mon 
plaisir particulier. Ceux qui exigent de la reconnaissance 
sont des usuriers, et comme le bienfait ne rapporte gé- 
néralement que de l’ingratitude, je ne fais jamais de 
mauvaises spéculations. 

Elle le regarda d'un air étonné. Évidemment elle ne 
comprenait pas le sens de cette langue subtile, qui sem- 
ble donner une traduction ironique de toutes choses, 
môme des émotions sincères et des sentiments les plus 
vrais. 

— Par conséquent, mademoiselle, vous ne me devez 
rien, absolument rien. C’est moi qui suis votre obligé, 
attendu que vous m’avez fait un réel plaisir en me te- 
nant compagnie... Il n’est pas bon que l’homme soit 
seul. 11 est donc parfaitement inutile de me remercier. 
Mais, ma chère enfant, pourquoi pleurez-vous? 

— Je ne sais pas. 

— Voyons, contez-moi vos grands chagrins? 

— Je n’ai pas de chagrins. 
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— Quoi donc, alors? 

— Rien. J’avais envie de pleurer... C’est fini, ajouta- 

t elle avec un adorable sourire. 

— Au moins cela ne dure pas longtemps. 

— Je ne pleurerai plus. 

— A la bonne heure. 

Elle parut réfléchir et dit : 

— Vous jouez du piano? 

— Rarement... Vous voulez de la musique? 

— Ah oui!... Mais au milieu de la nuit... les voisins... 

— Les voisins? répondit Amaury stupéfait. Qu’est-ce 
que cela peut nous faire?... Que faut-il vous jouer? 

— Ce que vous voudrez... Une valse. 

Amaury se mit au piano et attaqua l’instrument avec 
énergie. 

Il joua sans désemparer la Valse de Faust, le Beau Da- 
nube bleu, et termina par une valse de Chopin. 

Lucie était dans le ravissement. 

Quand il revint auprès d’elle, elle lui prit la main et 
la porta à ses lèvres. 

Il la retira vivement. 

Elle baissa la tète; puis, d’un geste brusque, elle lui 
jeta les bras autour du cou. 

— Elle est folle! dit Amaur}’- en riant. 

Le lendemain matin, en ouvrant les yeux, Lucie passa 
la main sur son front comme pour chasser l’illusion 
d’un rêve inachevé. 

4 . 


Digitized by Google 



66 


LES FILLES D'ENFER 


Tous les souvenirs de la veille se présentèrent à la 
fois : la place Saint-Georges, le souper au coin du feu, 
et sa longue conversation avec Amaury. 

— Il est parti sans me dire adieu, songea-t-elle en se 
retrouvant seule. 

Comme elle faisait celte réflexion, elle aperçut, à la 
tète du lit, une tasse de bouillon froid, une bouteille 
de vin de Bordeaux, un paquet de cigarettes et plu- 
sieurs romans. 

Amaury avait donc pensé à elle avant de sortir? 

Il avait emmené Canard. 

Elle s’habilla, un peu triste, et, pour se distraire, elle 
parcourut l’appartement. 

Outre la chambre à coucher d’ Amaury, il y avait une 
antichambre, un petit salon vert, une salle à manger 
meublée de chêne blanc, et une cuisine propre et ran- 
gée comme un arsenal. Ce voyage d’exploration ter- 
miné, elle s’occupa à remettre tout en ordre dans la 
chambre, ce qui lui permit de satisfaire à loisir sa cu- 
riosité. 

Une femme d’un âge mûr entra, et la surprit au mi- 
lieu de ces occupations. C’était la concierge de la mai- 
son. 

Madame Romphleur était avertie de sa présence; 
mais ne l’eût elle pas été, il est certain qu’elle n’aurait 
manifesté aucune surprise, et elle réservait son étonne- 
ment pour un spectacle plus extraordinaire que celui 
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•d’une jeune personne dans l’appartement d’ Amaury. 

Contrairement à la règle générale, madame Rom- 
phleur ne semblait pas une concierge d’humeur com- 
municative, du moins en ce qui concernait Monsieur 
Amaury, lequel avait trouvé, sans doute, le secret de 
faire ouvrir sa porte et de lui fermer la bouche. 

— Madame, dit Lucie après une seconde d’observa- 
tion silencieuse, savez-vous à quelle heure rentrera 
M. Amaury ? 

— M. Amaury n’a pas d’habitudes, répondit ma- 
dame Romphleur. Souvent il déjeune chez lui et ne 
sort que dans l’après-midi. D’autres fois, il est absent 
des semaines, et des mois entiers en voyage. 

Lucie comprit quelle n’en apprendrait pas davantage. 

— D’ailleurs, reprit madame Romphleur avec dignité, 
M. Amaury ne me parle que pour me donner ses or- 
dres. Je lui monte ses lettres et je fais son appartement, 
quand M. Jasmin, son domestique, est occupé au de- 
hors. Ce matin, en sor tant, il m’a dit de m’informer si 
mademoiselle avait besoin de quelque chose. 

— Non merci, je vais l’attendre. 

— - Si M. Amaury n’est pas rentré à onze heures, c’est 
qu’il déjeunera en ville ou à son cercle. Puisque ma- 
demoiselle veut attendre, je peux lui faire une tasse de 
chocolat. 

— Oui, je veux bien une tasse de chocolat. 

Madame Romphleur entra gravement dans la cuisine, 

-alluma le feu, et prépara le chocolat avec le soin mé- 
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thodique et silencieux d’un soldat discipliné qui exé- 
cute une consigne. 

Ce soin pris, elle servit la tasse sur un plateau et 
s’éloigna en disant : 

— Mademoiselle n’aura qu’à sonner si elle a besoin 
de mes services. 

Vers dix heures et demie, un pas se fit entendre dans 
l’escalier, et une clef joua dans la serrure. 

Elle courut à la porte, mais ce n’était pas Amaury. 

C’était M. Jasmin. 

M. Jasmin était un homme d’une quarantaine d’an- 
nées, long et fluet, qui semblait vouloir perpétuer la 
tradition classique des valets de comédie. Il avait une 
admirable tête de singe, comme Grandville en a des- 
siné dans la ménagerie de ses types animalisés. 

— Vous êtes M. Jasmin? dit Lucie. 

— Oui, mademoiselle. 

— Savez- vous si M. Amaury rentrera pour déjeuner ? 

— Je n’en sais rien, mademoiselle. 

Sur ces deux réponses laconiques, M. Jasmin jeta un 
regard magistral autour de lui. S’étant assuré que la 
chambre était en ordre, il jeta une bûche à la cheminée 
et se retira discrètement dans l’antichambre, où il se 
mit à brosser et à cirer avec énergie. 

Lucie s’assit auprès de la fenêtre et regarda dans la 
rue. 
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Il faisait un pâle soleil d’hiver. Le ciel était clair, le 
pavé sec et blanc. L’omnibus de 1 ’Odêon à la Barrière- 
Blanche gravissait pacifiquement la rue Notre-Dame- 
de-Lorette avec son troisième cheval attelé en flèche. 

Elle repassait encore les événements de la veille et 
de la matinée, tout en suivant d’un oeil atone les pas- 
sants affairés qui se croisaient sur les trottoirs. 

Elle était là depuis quelques instants, le coude sur 
son genou, la tète dans sa main, quand elle se sentit 
toucher à l’épaule. 

Elle poussa un petit cri étouffé, se leva vivement, et 
embrassa Amaury, comme si elle le retrouvait après 
une séparation. 

— Ah ça, petite folle, dit-il en lui tapant sur la joue, 
tu me croyais donc perdu ? 

— Non; mais ici, personne ne sait rien, ou ne veut 
rien me dire. 

— J’en suis enchanté. Tu n’as pas déjeuné ? 

— J’ai pris une tasse de chocolat. Je t’attendais. 

— A l’avenir, il ne faudra pas m'attendre après onze 
heures. 

— Oui, Amaury. Je vais donc rester ici avec toi ? 

— Sans doute. 

— Longtemps ? 

— Si tu veux. 

— Est-ce que tu m’aimeras un peu ? 

— Je te donnerai toute la somme de sensibilité dont 
la bonne Mère Nature m’a doué. Il est vrai que c’est 
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une qualité précieuse ; mais je dois convenir que j'ai 
été traité avec une parcimonie exceptionnelle. Enfin, la 
plus belle fille du monde ne peut donner que ce quelle 
a, et quelquefois même ce qu’elle n'a plus. 

— Méchant taquin. 

— Tu ne te sauveras pas ? 

— Non. 

— Es-tu obéissante ? 

— Pas trop, mais à toi, j’obéirai. 

— Pendant que Jasmin met le couvert, viens voir la 
cage où l’on enferme les oiseaux bleus. 

11 la fit entrer dans le salon, et ouvrit une porte pra- 
iquée dans le mur. 

— Est-ce que je vais demeurer dans ce placard ? dit- 
elle en riant. 

— Petite bécasse. 

Il fit jouer un ressort à simple détente. Une deuxième 
porte s’ouvrit, et ils se trouvèrent dans une chambre, 
meublée avec plus de luxe que l’appartement d’Amaury. 

Lucie ne put retenir une exclamation de surprise à 
la vue de ce nid bleu et rose, tendu de mousseline, 
mystérieux comme une chapelle, coquet et parfumé 
comme un boudoir. Les fenêtres avaient des stores de 
soie bleue et rose, qui jetaient des teintes de nacre sur 
les meubles en vernis blanc. 

— Cher Amaury, dit-elle, tu as donc une baguette 
magique ? 
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— Mais oui, allons déjeuner. 

Ils prirent place à table, au coin du feu. 

— Eh bien, Jasmin, dit Amaury, où en sommes- 
nous? 

— La couturière, la modiste, la lingère et le cor- 
donnier passeront dans l'après-midi. 

— Bien. 

M. Jasmin lit une glissade et s’éclipsa. 

— Pour moi ? interrogea Lucie. 

— Sans doute. 

— Comment te remercier ? 

— Sois fidèle. 

— Amaury ?... 

— Quoi donc ? 

— - Je t’adore ! 

— Tu n’as que cela à faire. 

— Bien vrai, Amaury, tu veux bien me garder ? 

— Oui, ma belle chérie. 

— Et quand tu iras en voyage? 

— Je t’emmènerai. 

— Tu m’aimes ? 

— Oui. Et vous, mademoiselle ? 

— Moi?... cher Amaury, tu verras, je serai docile et 
obéissante. 

— Comme je ne suis pas toujours libre de mon temps, 
et que tu t’ennuierais seule à la maison avec Canard, 
je te choisirai des amies. Il faut que tu fasses ton édu- 
cation. Pour ta toilette, je n’ai pas de conseils à te 
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donner; tu suivras tes inspirations et tes goûts; je te 
donne carte blanche. Tu monteras à cheval avec moi le 
matin, de neuf à dix heures et demie. En rentrant, tu 
prendras une leçon de piano. Après déjeuner, dans 
l’après-midi, un professeur complétera tes études. Trois 
fois par semaine, tu suivras un cours de déclamation 
et de chant. Le reste ira de soi. Maintenant, et que 
cette question soit réglée une fois pour toutes, ne te 
creuse pas la tète pour savoir où je vais, d’où je viens 
et ce que je fais; d’abord tu ne le saurais pas; ensuite, 
je tiens à garder ma liberté absolue. Je réglerai l’emploi 
de ton temps pour t’initier aux habitudes de la vie 
parisienne. Tu as l'intelligence vive, un petit cœur 
plein de tendresse, et tu es belle comme un chérubin. 
En sortant de l’j École de dressage, si la fantaisie te prend 
de me quitter... 

— Amaury, ne dis pas cela, je t’en prie. 

— Soit. Je ne le désire pas. 


AU CIRQUE 


Le samedi arriva. Amaury avait dîné avec Lucie 
dans un pavillon des Champs-Elysées. Elle était char- 
mante sous un frais costume à la mode d’une élégante 
simplicité. 

Vers neuf heures, il la conduisit au Cirque, où il avait 
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rendez-vous avec le docteur Champagne pour la pré- 
sentation de Vert-Vert 

En entrant, il aperçut Robert, qui lui succédait dans 
les fonctions de semainier, et qui résuma cette soirée 
par les notes suivantes : 

RAPPORT A MM. LES MEMBRES 

de Lovelace-Club. 

•20 août ism». 

J'étais allé faire un tour au Bois, et, en reve- 
nant, dîner aux Champs-Elysées. 

J’entrai au Cirque. C’était un samedi, le jour élégant. 
Il y avait là l’état-major féminin sous les armes au 
grand complet. Belle salle et beau coup d’œil, que ce 
grand amphithéâtre plein jusqu’aux combles. 

Pour l’affiche, un échantillon de tous les exercices : 
clowns, écuyères, amazones, cheval dressé en liberté, 
danseur de corde, pantomime, et une gymnaste qu’on 
appelle Notre-Dame de Saint-Trapèze . 

J’aime le Cirque. Il me rappelle Rome et les gladia- 
teurs, la Grèce et les Jeux Olympiques. J’adore voir un 
cheval tourner en rond avec une belle dame dessus, 
qui franchit les bannières et crève les cerceaux de 
papier. 

Le spectacle est aussi dans la salle. Il y a des fa- 
milles entières avec des régiments de bébés. J’y ai vu 
une pension de demoiselles. 
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L’orchestre était en train de jouer une marche fu- 
nèbre, pendant que le cheval se mettait à genoux, 
lorsqu’un certain mouvement se produisit dans la 
salle. 

L’attention se portait sur une jeune fille qui ve- 
nait d’entrer, accompagnée d’un vieillard à cheveux 
blancs. 

Elle avait une de ces tètes fines de vignette anglaise, 
un teint blanc et rosé, de grands yeux bleus, et une 
chevelure pâle, d’un blond doré, librement épandue 
sur les épaules. Elle était coiffée d’un chapeau en paille 
blanche, de forme japonaise, avec une guirlande de 
myosotis. Son corsage noir, sanglé comme celui d’une 
amazone, était brodé de fleurs de soie aux vives cou- 
leurs. 

Elle s’assit. 

En ce moment j’étais « à la face », c’est-à-dire dans 
le cairé opposé ù, celui des écuries. 

Je demandai à une ouvreuse si elle connaissait cette 
jeune fille, dont l’entrée faisait sensation. 

— Elle vient tous les soirs, me répondit l’ouvreuse ; 
c’est une Anglaise, mais je ne sais pas son nom. 

Au premier abord, cette réponse vague pouvait sem- 
bler insignifiante. Elle me parut plus profonde qu’une 
pensée de Biaise Pascal, lequel, comme vous le savez, 
mourut vierge et mathématicien. 

Elle vient tous les soirs ? 

— Vous êtes sûre ? dis-je à l’ouvreuse. 
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— Oh ! parfaitement, monsieur, et elle occupe tou- 
jours la môme stalle, au troisième rang, sous l’or- 
chestre. 

Il fallait convenir que c’était une idée excentrique et 
bizarre, pour une jeune fille, de venir tous les soirs au 
Cirque. 

O femme, femme, femme ! petit animal folâtre, chi- 
mérique et décevant, tu es mystérieuse comme l’Apo- 
calvpse et impénétrable comme un décret. 

Faisant cette réflexion et décidé à chercher l’expli- 
cation de ce phénomène, j’interrogeai l’amphithéâtre, 
dans l’espoir de découvrir quelque figure de connais- 
sance. 

La trouvaille ne fut pas longue. .Je reconnus un ami. 
C’était le docteur Champagne, médecin ordinaire des 
Ophélies des deux lacs, docteur éminemment spirituel, 
qui a eu l’ingénieuse idée d’écrire sur la porte de son 
cabinet : 


Les malades n’entrent pas ici. 

Outre cette fantaisie scientifique, le Docteur Cham- 
pagne — on lui donne ce nom dans l’intimité — avait 
composé, pour son usage personnel, un agenda plus 
curieux que le dictionnaire de M. Vapereau, plus 
utile que le Bottin, et bien plus intéressant que Y Al- 
manach de Gotha. C’était un carnet alphabétique sur 
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lequel il enregistrait le nom de toutes ses clientes et de 
leurs amies. On comprend que la compagnie des jolies 
contemporaines était un peu mêlée. Tous les mondes 
s’y coudoyaient : la cour, le théâtre, le monde et les 
annexes. Chaque nom était accompagné de notes re- 
cueillies aux bonnes sources. 

Ce Calendrier de Vénus est un vrai travail de béné- 
dictin. 

Je rejoignis le docteur. 

— Eh bien ! dit-il en m'apercevant, qu’est-ce que 
vous venez faire ici ? 

— Je ne sais pas... Et vous, cher docteur ? Je vous 
trouve un petit air mélancolique. 

— Non. Je viens le samedi au Cirque. C’est mon jour 
d’inspection générale. 

— L’armée va bien ? 

— Oui. Les cadres sont à peu près reformés, et les 
troupes légères de cés régiments changent d’uniformes 
comme de chapeaux. 

— Un demi-deuil pas trop noir. Dites-moi, docteur, 
le hasard me favorise deux fois ce soir : la première 
en vous rencontrant, et la seconde en me trouvant ad- 
mirablement placé pour observer une personne qui 
n’est pas loin de nous. 

— Laquelle ? 

— Cette jeune fille blonde.... là...., à droite. 

— Parfaitement. 

— Avez-vous jamais vu.... 
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— Dans Barcelone, fredonna le docteur. 

— Non, au Cirque, une tète plus idéale.... Elle est 
blonde comme une fée des poèmes Scandinaves. 

— Nous allons chanter à la ronde, si vous voulez. 

— Elle est blanche comme un lys. Et ce front bombé, 
— un front d’enfant, — et ces yeux couleur de per- 
venche, des yeux violets, docteur, deux saphirs pâles. 

— Tout ceci ressemble à de la poésie, si je ne me 
trompe. 

— Mais c’est qu’elle est belle à faire rêver. 

— Et ces accès-là vous prennent souvent ? 

— Quelquefois. 

— C’est très-grave, maisjça se traite. 

— Je voudrais d’abord savoir si l’ange est sur votre 
carnet. 

— Oui. 

— Ah î Eh bien ? 

— Cette jeune fille est une étrangère.... Anglaise.... 
son nom est Helen W... 

— Et le voisin ? 

— C’est son cornac, Milord Protecteur, lord S... 

— Merci. Confidence pour confidence. Je viens d’ap- 
prendre par hasard qu’elle vient au Cirque tous les 
soirs. 

— Je sais. 

— Et vous savez aussi le motif de cette assiduité ? 

— Oui. 

— Qu’est- ce que c’est? 
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— Une maladie, mais pas dans le genre de la vôtre. 

— Voyons. 

— Vous êtes dans le bleu; elle est dans le vrai. 

— Comprends pas. 

— Je vous ai mis sur la piste. Allez tout seul. Ob- 
servez-la. Si vous devinez ce qui l’amène ici, je vous 
expliquerai le cas. 

— J'aimerais mieux savoir tout de suite. 

— Non, ça vaut la peine d’être étudié. Cherchez, 
vous trouverez . 

— Alors, aidez-moi un peu. 

Au bout d’une demi-heure d’affût, j’étais à peu près 
convaincu que le sujet de mon observation s’intéres- 
sait médiocrement à ce qui se passait dans le Cirque. 
Sans doute, elle avait dû voir souvent déûler sous ses 
yeux toutes les étoiles de la troupe, et crever d’innom- 
brables cerceaux de papier. Son œil séraphique errait 
vaguement dans la salle avec une indifférence mar- 
quée. 

A un moment, son regard devint plus fixe, et je crus 
remarquer que sa physionomie s’animait. 

C’était pendant un intermède. Sept à huit clowns 
faisaient leurs exercices : crabe humain, grenouille, 
pierrot, cheval à trois, pyramide vivante, etc. Comme 
je la regardais toujours, je constatai un léger gonfle- 
ment du corsage. Ce n’était pas un bâillement; c’était 
bel et bien un soupir . 
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Je regardai le docteur Champagne, impassible 
comme le buste d’Esculape. 

— Docteur?... 

— Cher ami ? 

— Je vais vous dire une énormité. 

— J’ai l’habitude. 

— Entre nous, je crois que l’ange a une passion pour 
les exercices des clowns. 

— Cela n’est pas impossible. 

— Si je n’ai pas deviné, je renonce. 

— Vous êtes sur la piste. 

— Bah !... Est-ce que?... Ah! non, par exemple! 

— Quoi donc? 

— Je ne suppose pas que le caprice aille plus loin. 

— Pourquoi pas ? 

— Je sais bien qu’à Rome, des matrones très-res- 
pectables ne dédaignaient pas les athlètes et les gladia- 
teurs; mais, au Cirque des Champs-Elysées, cette 
blonde enfant... 

— Quelle différence voyez-vous entre Rome et Paris, 
entre un athlète et un clown, entre une patricienne et 
cette étrangère? 

— J’ai peut-être des préjugés. 

— Et en quoi la couleur des cheveux s'oppose-t-elle 
à la manifestation d’un penchant dont l’antiquité nous 
offre de si admirables exemples? D’abord, je vous dirai 
que les cheveux pâles caractérisent la race des domi- 
nateurs. Eue avait les cheveux blonds, comme Lucrèct 
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Borgia, Ophf.lie et Madeleine. C'est tout ce qu’il y a de 
plus scientifique au monde. 

— Alors, elle aime un clown ? 

— Aimer n’est pas précisément le mot. 

— Elle adore un clown ? 

— Elle en est folle. 

— Lequel? 

— Ses yeux ne vous l’ont pas dit ? 

— Si je ne me trompe, ce doit être celui qui vient de 
tomber à plat. 

— Juste. 

— C’est effrayant. Mes idées sont bouleversées. 

— Je trouve cela tout simple. 

— Au fait, avec cette perruque verdâtre et ces plaques 
de rouge sur un masque de craie, on ne peut guère 
imaginer quelle figure un clown a dans la vie privée. 
Peut-être celui-là n’est-il pas défavorisé . Il a le droit 
d’être joli garçon, distingué, spirituel et amoureux. 

— Rien de tout cela. 

— Alors, il a sans doute une belle âme, comme les 
héros de M. Victor Hugo ? 

— Je vous certifie que c’est un animal si bien 
disloqué, qu’il ne sait pas où loge son âme, attendu 
qu’il lui est absolument indifférent de marcher sur les 
pieds ou sur les mains. 

— C’est un hercule ? 

— Farnèse. Il est de force à chavirer un omnibus . 

— Alors, voilà ? 
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— Voilà. Maintenant, l’histoire n’est pas longue : 
elle est venue au Cirque, elle a vu le clown, et elle l’a 
distingué... 

— iEt lui ? 

— Lui ? Il la mènerait au doigt et à l’œil, comme le 
cheval de tout à l’heure ; mais je crois qu’il ne se doute 
pas de la passion qu’il inspire... La voilà qui se lève. 

— Elle s’en va. 

— Les exercices sont terminés. 

Elle disparut. 

— Eh bien, qu’est-ce que vous en pensez, cher doc- 
teur? 

— Je considère cela comme une curieuse variété de 
l’espèce. Avez-vous lu les travaux de Darwin, chef de 
l’école moderne, grand-pontife de la matière orga- 
nisée? 

— Sans doute... Alors, c’est bien convenu, nous 
sommes des singes épilés. 

— Oui, nous descendons en droite ligne du polype 
marin, tube digestif percé aux deux bouts. 

Sur ces mots, le docteur Champagne fut rejoint par 
notre futur compagnon Vert-Vert, qu’il présenta au 
président de Lovelace-Club. 

L’étrangère, folle du clown, miss Helen W..., est 
lancée par Vert-Vert. 

On peut ouvrir son compte-courant au Grand-livre 
de Lovelace-Club. 

Robert, semainiei'. 

5 
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Avant de reprendre la filière des événements, il est 
nécessaire de raconter ici un épisode qui jettera la lu- 
mière sur la personnalité mystérieuse de miss Helen 
W . . lancée par Vert-Vert. 

C’est une aventure singulière, drame ou comédie. 
Pour décor, Londres; pour héros, Aristide Aubert, 
premier violon, prix du Conservatoire, artiste di primo 
cartello et bohémien dans lame. 

Comme il n’avait jamais pu s’astreindre à une vie ré- 
gulière, et manquait souvent les répétitions au pupitre, 
il avait fini par rouler de l’Opéra aux théâtres secon- 
daires, et, de chute en chute, aux bals excentriques, 
où le violon est un instrument dédaigné et le très- 
humble accompagnateur des solos à folles cascades du 
cornet à piston. 
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Son insouciance lui fit perdre les quelques leçons au 
cachet qu’il donnait en ville. 

Un beau jour, il se trouva complètement échoué, 
jeté à la côte comme une épave de l’art, et dans une 
situation comparable à celle de ce lauréat des concours 
généraux, qui faisait le phoque dans une baraque à la 
foire de Saint-Cloud. Las de mener une existence inac- 
ceptable et désespérant de remonter les échelons qu’il 
avait descendus, il suivit un imprésario qui allait à 
Londres et qui, au bout de quinze jours, disparut sans 
autre formalité. 

Ainsi planté au milieu de la rue, Aristide fit comme 
son vénéré maître Figaro, lequel taillait sa plume et 
demandait à chacun de quoi il était question. Il alla se 
camper à la porte d’une taverne, accorda son violon, 
et, malgré l’opinion généralement acceptée sur l’instinct 
musical du peuple anglais, il fit une récolte assez abon- 
dante. 

Ce premier succès obtenu, il entra dans la taverne 
hospitalière, but une certaine quantité de gin, de 
whisky et de champagne glacé. Ce tribut payé à son 
dernier rêve d’art, il regagna le bouge, décoré du titre 
de Sheridan-Hôtel, où il était descendu avec quelques- 
uns de ses compagnons de misère. Sa détermination 
de jouer en plein air fut généralement blâmée; mais 
Aristide émit froidement cette proposition, que c’était 
une façon originale de jouer dans plusieurs cours de 
l’Europe. 
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Un jour que le soleil avait été l’uniforme anglais et 
que son disque, habituellement rouge comme la gueule 
d’un fourneau, brillait de toute la splendeur du roi de 
l’éther vainqueur du brouillard britannique, Aristide 
avait pris la diligence et était descendu en rase campa- 
gne à deux lieues de la ville. 

Là, il s’était couché à l’ombre des arbres qui couron- 
naient une petite colline et, bras renversés, mollement 
étendu sur la mousse comme un berger de Virgile, il 
respirait les flots d’air pur, et ses poumons brûlés 
jouaient comme des soufflets de f-irge. 

A ses pieds, il contemplait d'un vague regard Lon- 
dres, noyé sous l'horizon fumeux de ses usines, sem- 
blable à un écran de brume interposé entre la terre et 
le ciel. Dans cet état de somnolence où la volonté ne 
règle plus la pensée, il voyait défiler les tableaux mou- 
vants qu’il avait entrevus depuis son séjour dans la 
grande ruche travailleuse, mirage bizarre aux échap- 
pées panoramiques : hommes se tordant en sueur à la 
gueule des fournaises, bruits sourds des machines, 
roulement des enclumes et des marteaux, forêt de mâts 
élégants comme des campaniles, effilés comme des ai- 
guilles de paratonnerres, bateaux monstrueux sur le 
fleuve, navires déchargés à fleur de quai, rixes sur le 
port, docks immenses, locomotives roulant dans les 
tunnels souterrains; la silhouette de Westminster; 
ponts chargés de piétons et de voitures, rues encom- 
brées roulant un torrent humain, épais et noir comme 
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la boue. Puis le spectacle nocturne du quartier de She- 
ridan-Hôtel, la misère atroce, des hommes, des femmes 
et des enfants sous la pluie, collés contre une muraille 
de brique noire, éclairés par la cruelle lumière du gaz. 
Puis encore Hyde-Park, les grands carrosses à cochers 
poudrés, les amazones élégantes, les bébés roses aux 
cheveux d’or sur les épaules. Et, dans ce rêve éveillé, 
il songeait à la Grèce lumineuse, à Rome pleine d’om- 
bre, à Paris, la ville gaie, à Londres, la reine du spleen. 

Il était là depuis assez longtemps, lorsqu’un bruit 
joyeux de grelots arriva à ses oreilles, signalant le plis- 
sage de la diligence. Il se leva, descendit rapidement 
la colline et grimpa sur l’impériale. Une heure après, 
il descendait aux abords d’Hyde-Park et dépensait son 
dernier penny pour boire un verre de gin. 

Par suite d’un accident arrivé à son violon, Aristide 
l’avait porté chez un luthier. Depuis la veille il cher- 
chait dans sa tète un expédient, à cette fin de trouver 
la modique somme nécessaire pour rentrer en posses- 
sion de son gagne-pain journalier. Malgré la fertilité 
de son imagination, toujours tendue vers quelque pro- 
blème de cette nature, Aristide dut s’avouer ce jour-là 
qu’à moins d’être écrasé sous la roue de la Fortune, il 
ne résoudrait pas cette équation algébrique dont tous 
les termes étaient également inconnus. Du même coup, 
il constata avec regret qu’il roulait sa dernière ciga- 
rette. 
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Absorbé par ces réflexions moroses, et comme il ar- 
rivait à la grille d’entrée de l’Allée des cavaliers, il vit 
déboucher une amazone à la taille ronde, étroitement 
sanglée, au corsage moulé, collée à son cheval. La 
main, correctement gantée, tenait une cravache tressée. 
Sous le chapeau de soie masculin, des rouleaux de 
cheveux ardents se tordaient comme un paquet de ser- 
pents entrelacés. Le cheval était noir comme l’ébène, 
l’amazone pâle comme une tète de marbre. 

Aristide dévora d’un coup d’œil cette apparition ma- 
gique; sans doute sa physionomie exprima clairement 
son admiration d’artiste, car la main qui tenait la bride 
fit un mouvement et le cheval s’arrêta net. 

— Français ? dit l'amazone d’un ton sec sans tourner 
la tête. 

— Oui, madame, répondit Aristide. 

— Parlez-vous anglais? 

— Non, madame. 

— Attendez ici. 

Comme Aristide la suivait des yeux, il vit apparaître 
à sa suite un groom, type assurément extraordinaire, 
même dans un pays où les caricatures sérieuses sem- 
blent avoir été semées avec profusion par quelque po- 
lichinelle en délire. 

Ce domestique était tout de noir vêtu, comme le 
page de M. Marlborough. A trente pas on l’aurait pris 
pour un enfant ; à trois pas il avait l’air plus vieux que 
le siècle. On aurait parié qu’il était en bois. Son cha- 
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peau à cocarde était aussi haut que son buste. Sa tête, 
au masque immobile, posée sur une cravate blanche, 
ressemblait à ces faces de gnômes qu’on imite le poing 
fermé entouré d’un mouchoir. La main qui tenait les 
rênes paraissait soudée à l’extrémité d’un bras rigide 
articulé. Ses petites jambes sèches s’appliquaient comme 
deux cerceaux aux flancs rebondis de son cheval, sur 
lequel il était littéralement vissé. Cet être étrange fai- 
sait songer à ces espèces de pétrifications humaines, 
telles qu’on en trouve endormies dans les sarcophages 
de l’Égypte ou étouffées sous les cendres de Pompéi. 

Aristide se frotta machinalement les yeux, comme 
s'il était en proie à une hallucination de son cerveau 
fatigué. La jeune femme lui était apparue sous l’aspect 
d’une beauté surhumaine ; le vieux groom évoquait le 
souvenir d’un personnage fantastique d'Hoffmann, et 
leur accouplement bizarre était sans explication accep- 
table. 

« Attendez ici, se disait-il. Moi? » 

Aristide attendit. Une demi-heure, une heure s’é- 
coula. La foule s’éclaircissait peu à peu. L’Allée des 
cavaliers était presque déserte, lorsqu’il distingua de 
loin la silhouette de l’amazone, suivie par le grooitt 
fantastique à la figure parcheminée. 

Sans arrêter son cheval, sans tourner la tète, elle dit 
en passant : 

— Ici, ce soir, à neuf heures. 
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Sur ces mots, elle disparut bientôt, toujours suivie, 
du domestique en bois. 

— Très- joli, neuf heures; rendez-vous charmant, 
femme divine, adorable, idéale, fleur d’amour, musi- 
que, poésie, flûte ! 

Ainsi monologua Aristide, le visage entre deux bar- 
reaux de la grille. 

11 s’éloigna, les mains dans ses poches. 

— Certes, je reviendrai à neuf heures; mais où trou- 
ver un shilling ou deux s’il faut une voiture? Cette 
jeune personne n’a pas dû me prendre pour un attaché 
d’ambassade... Où dîner?... Et mon violon? Allons 
chez le luthier. Cet homme vibre peut-être à la voix 
d’un artiste. 

Le luthier demanda une demi-couronne. Au premier 
mot, au premier regard, Aristide comprit que le luth 
d’Orphée serait impuissant à émouvoir cette âme sa- 
turée de musique. 

Il lui restait une ressource unique. C’était un revol- 
ver microscopique dont il n’avait jamais pensé à se 
séparer. Il aimait son violon comme une maîtresse; 
après lui, il aimait son revolver comme un ami, comme 
l’inséparable compagnon des bons et des mauvais 
jours. 

Il disait quelquefois à l’instrument docile : 

« Chante, mon âme. » 
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Et au revolver : 

« Ami, tu peux me délivrer d’un assassin, si je veux 
» vivre, et de la vie, si je veux mourir. » 

A Londres, il n’y a pas de mont-de-piété géré par 
l’État comme en France, mais il y a des préteurs sur 
gages assermentés qui prêtent sur tout indistinctement, 
le gage ne valût-il qu’un demi-penny. 

— Tu vas me rendre un service, ami, dit Aristide à 
son revolver. Je vais te mettre au conservatoire, pour 
Tamour de mon violon qui t’en fera sortir. 

Cette résolution prise, il entra dans l’office le plus 
voisin et présenta son revolver. 

— Oh ! il est chargé, dit le prêteur. 

— En effet. 

— Je ne prête pas sur une arme chargée, mais je 
prête sur l’arme et les munitions séparées. Voulez- 
vous? 

— Sans doute. 

— Je prête une livre. 

— Oui. 

— Voilà. 

Le prêteur griffonna un papier, qu’il remit accompa- 
gné d’une pièce d’or. 

A la tête de cette fortune, Aristide retira son violon, 
dîna solidement, et, à neuf heures, il se promenait de- 
vant la grille où l’amazone pâle lui avait donné rendez- 
vous, portant à la main sa boite de bois noir. 


Digitized by Google 



90 


LES FILLES D ENFER 


Neuf heures sonnaient aux clochers des églises voi- 
sines, lorsque Aristide se sentit toucher à la jambe, et 
il aperçut le gnôme fantastique dont la tête atteignait 
la hauteur de sa ceinture. 

Sur un signe, il le suivit. 

Une voiture vide stationnait à quelques pas. 

Aristide y entra sans avoir échangé une parole avec 
son guide, qui monta sur le siège après avoir fermé la 
portière. Les chevaux filèrent avec rapidité. 

Il remarqua que les vitres étaient baissées et rempla- 
cées par les panneaux en bois. En route, par un senti- 
ment instinctif de défiance, il voulut s’assurer qu'il 
pourrait, au besoin, sortir de cette prison roulante, où 
il venait d’entrer comme dans une souricière. 

Les poignées et boutons intérieurs avaient été reti- 
rés, panneaux et portières ne s’ouvraient qu’à l’exté- 
rieur, et il réfléchit que cette précaution lui avait évité 
la formalité d’avoir les yeux bandés. 

Dans cette situation, Aristide songea à son revolver, 
dont il s’était trop facilement séparé, pouvant atten- 
dre au lendemain, quitte à dormir en guise de souper. 
Mais, par caractère et par habitude, il acceptait la loi 
du fait accompli, et il ne regrettait jamais rien. 

D’après ses calculs, un quart-d’heure s’était écoulé 
depuis le moment du départ, lorsque la voiture, quit- 
tant le pavé, glissa en tournant sur une couche de sable 
qui cria sous les roues. 

La portière s’ouvrit. 
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Ayant mis pied à terre, il se trouva dans la cour in- 
térieure d’un hôtel, au pied d'un perron à double esca- 
lier, qui donnait accès sous un grand vestibule vitré où 
brillait la faible lueur d’une lampe d’albàtre. 

Le gnôme se mit en devoir de dételer les chevaux et, 
sans interrompre son travail, ce personnage bizarre fit 
comprendre, par un signe expressif, qu’il fallait monter 
au premier étage. 

Aristide suivit cette indication, pénétra sous le ves- 
tibule, et monta un large escalier dont les marches 
étaient couvertes d’un tapis épais maintenu par des ba- 
guettes de cuivre. 

Une porte s’ouvrit, et il se trouva en face de son 
amazone de Hyde-Park . 

La pièce dans laquelle elle le reçut était un salon 
éclairé par un lustre et des torchères chargés de bou- 
gies. La cheminée de marbre blanc était pleine de 
fleurs. Le meuble moderne, sans style déterminé, était 
en satin violet broché de soie aux vives couleurs. Un 
large divan turc, bas et plat, garni de coussins, occu- 
pait toute la largeur de la salle. Dans un angle, un piano 
carré. Le tapis épais représentait une grande rosace 
flamboyante sur fond blanc. Au milieu, sur une table 
ovale, un cabaret ouvert et des flacons de formes diverses. 
Une odeur capiteuse parfumait l’atmosphère tiède. 

— Vous êtes patient et exact, dit l’inconnue en lui 
indiquant un siège. 
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Aristide s’inclina. 

11 y eut une pause dont il profita pour l’observer. 
Elle était vêtue. d’un peignoir flottant en cachemire 
rouge avec un grand pli à la taille. Des bas de soie à 
jour moulaient une jambe fine, terminée par un pied 
chaussé de mules de drap écarlate brodé d’or, un pied 
de créole qui confirmait, par exception, la règle an- 
glaise. Les manches larges laissaient apercevoir les 
bras nus, ronds et blancs; le corsage ouvert, une gorge 
de statue. Dans sa pose abandonnée, dans ses mouve- 
ments, tout décelait la parfaite harmonie d’un corps 
aux courbes serpentines, beau à ravir les sculpteurs. 
Cet examen fut l’affaire d’un coup d’œil pour son ob- 
servateur. 

Aristide avait pu comparer les plus purs modèles de 
la race latine, à Paris et à Rome. En ce moment, il 
avait devant lui une femme éclatante du Nord, aux yeux 
bleus comme la mer, à la lèvre rouge et charnue, à la 
peau laiteuse et satinée ; sa longue chevelure ardente 
était épandue librement sur ses épaules. 

— Eh bien, dit-elle, que pensez-vous? 

— 11 me semble que je rêve. 

— A quoi ? 

— A Marguerite de Bourgogne et à la Tour de Nesle. 

— Ah! oui, en vérité, vous songez à cela? Vous ne 
pensez pas, je suppose, à m’étrangler avec mes cheveux? 
Aimez-vous leur couleur ? 
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— Oui, c'est celle des chevelures vénitiennes. 

— Dites-moi. monsieur, qui êtes-vous? 

— Je me nomme Aristide Aubert, ancien violon à 
l’Opéra. 

— Mon nom, à moi, est Helen... Attendez, je veux 
vous donner mon portrait. Promettez-moi de le regar- 
der quand vous serez hors de l’hôtel, et seul. 

— Vous serez obéie. 

Elle lui remit un portefeuille de velours à son chiffre, 
et reprit : 

— Est-ce votre violon qui est sur ce fauteuil? 

— Oui, miss Helen. 

— On dirait un cercueil d’enfant. Pourquoi l’avez- 
vous apporté? 

— Je ne m’en sépare jamais. 

— A quel théâtre êtes-vous à Londres? 

— Dans aucun. Je joue du violon dans les rues ou les 
tavernes. 

— Pourquoi? 

»— Pour vivre. 

— Jouez. Je vous accompagnerai au piano. 

Aristide ouvrit la boite et accorda son instrument. 

Elle s’assit et préluda d’une main nerveuse et exer- 
cée. 

— Aimez-vous Schubert? 

— Oui, beaucoup; c’est un maître favori. 

— Schubert est passionné, n’est-ce pas? 

— Oui. 
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Le violon chanta. La jeune fille semblait en extase. 

Le morceau achevé, elle se leva avec lenteur et s’ap- 
procha de la table chargée. 

— Puisque vous vous croyez à la Tour de Nesle, dit- 
elle, vous allez porter un toast à Marguerite. 

— Volontiers. 

— Quel vin, quelle liqueur préférez- vous? 

— Le Porto et l’eau-de-vie. 

— Moi je préfère le Gin. 

— Le Gin ? 

— Cela vous étonne ? 

— Je l’avoue. 

— Eh bien, j’adore le Gin. Je bois à vous. 

Elle vida plusieurs fois son verre rempli de la li- 
queur corrosive. Ses joues pâles prirent une chaude 
transparence, ses narines palpitaient comme les ailes 
d’un papillon, ses yeux jetaient un feu de saphir. 

Elle secoua violemment la tète et rejeta ses cheveux 
en arrière. 

— Encore, dit-elle d’une voix gutturale... Buvez 
avec moi un verre de Gin. Je veux que vous l’aimiez. 
A vous 1 

— A vous, miss Helen. 

— Je bois à la Ruine bleue. 

La langue anglaise, comme la nôtre, a son Diction- 
naire pittoresque. Dans cette langue énergique, pleine 
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de couleur et de poésie, un billet à ordre se traduit par 
« le Raide » ; un travail payé d’avance, « traîner le cheval 
mort » ; les comédiens non payés murmurent : « le fan- 
tôme ne marche pas. » 

Le Gin s’appelle la Ruine bleue. Il a ses temples et ses 
adorateurs en Angleterre, comme le hatscliisck et l’o- 
pium chez les Orientaux . 

Le Gin ! Ce mot est monosyllabique, sonore, musical, 
doux comme la vibration cuivrée d’une infernale har- 
monie. Fils du genièvre, dit le poète, c’est le soleil, 

Le paradis emporté d’un seul coup ! 

C’est la Ruine bleue. 

Au bout de quelques instants, miss Helen posa la 
main sur la table, chancelante. 

— La Ruine bleue , dit-elle... 

Sa respiration était oppressée, les mots sortaient len- 
tement, un à un, avec un léger sifflement, un pûJe sou- 
rire voltigeait sur ses lèvres comme un feu follet. 

Elle reprit : 

— Encore un verre... La Ruine bleue frappe un homme 
comme on abat un taureau ; mais, moi, elle me donne 
de la force. Voyez! 

Elle saisit son verre et le lança contre la muraille. 

La porte s’ouvrit et le gnôme apparut. 

La jeune amazone saisit sa cravache, lui cingla la 
figure, et rejeta la porte sur lui avec violence. 
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— Il s’appelle Job; il est sourd comme une cloche et 
muet comme un poisson, dit-elle en éclatant de rire et 
en se tordant dans une convulsion nerveuse. 


Les bougies consumées faisaient éclater leurs bobè- 
ches, quand les premières lueurs de l’aube pénétrèrent 
à travers les rideaux en éclairant la salle d'un reflet 
blafard. 

Aristide, vaincu par l’ivresse, s’était endormi sur le 
tapis, devant la cheminée. 

Une main qui l’étreignait comme un étau le tira de sa 
torpeur. 

En ouvrant les yeux, il rencontra le regard atone de 
Job. Ce nain frêle avait une poigne d’acier. 

Aristide aperçut Helen endormie. 

Elle reposait sur le divan, calme et paisible comme 
un enfant dans son berceau. La lumière matinale 
glissait sur son front nacré, ses mains pâles étaient 
croisées sur sa poitrine de neige comme celles d’une 
chaste madone. 

Job la prit dans ses bras et l’emporta dans la pièce 
voisine. 

Il reparut au bout de quelques minutes, et conduisit 
Aristide dans une chambre de l’étage supérieur, où il 
l’enferma. 

Les fenêtres donnaient sur un parc planté de grands 
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arbres. Le prisonnier sourit en songeant qu'il n’avait 
pas été poignardé et jeté dans la Tamise. 

Il se coucha tout habillé et se rendormit bientôt d’un 
sommeil de plomb. 

En s’éveillant, il tira un cordon de sonnette qui pen- 
dait à la tète de son lit. 

Job ne tarda pas à se montrer. 

Aristide fit le geste d’un homme qui interroge sa 
montre. 

Job leva deux doigts en l’air, lui indiqua une colla- 
tion froide servie sur un guéridon, et disparut. 

Après avoir fait solitairement honneur à ce repas, 
Aristide prit un livre sur la cheminée. C’était une Bi- 
ble. 

Ne se sentant pas en humeur de lire, il s'accouda à 
la fenêtre, réfléchissant à cette singulière situation. 

Qonune l’ennui le gagnait, il prit son violon, qu’il 
n’avait pas oublié, et se mit à exécuter une série de 
variations brillantes. 

Une nouvelle surprise l’attendait au milieu de cet 
exercice inoffensif. 

La porte s’ouvrit et livra passage à un gaillard de six 
pieds, taillé en hercule, à la tète ronde comme un sol- 
dat de Cromwell. 

— Voulez-vous gagner cent livres? dit-il sans préam- 
bule. 

— De quelle façon ? 

6 


Digitized by Google 


98 


LES FILLES D ENFER 


— Il faut m’accompagner pour tuer un homme. 

— Non, dit Aristide. 

— Alors, vous n'avez plus rien à faire ici. 

— Soit. Je suis prêt à partir. 

Il remit son violon dans la boite. 

— La voiture fermée qui vous a amené hier soir va 
nous conduire à la tête du Pont de Londres, reprit son 
interlocuteur. Vous êtes un gentleman, et miss Helen 
compte sur votre discrétion absolue. 

— Je lui donne ma parole. 

— Si elle n’est pas tenue, je me charge de vous re- 
trouver. 

— Je ne tiens pas à faire plus ample connaissance , 
répliqua Aristide d’un ton sec. 

La voiture était attelée. 

Une fois qu’il fut enfermé avec l’ambassadeur de 
•miss Helen, Job toucha ses chevaux qui filèrent avec 
rapidité . 

— Vous avez tort, reprit le singulier compagnon d’A- 
ristide, de refuser cette prière. 

— C’est possible, cher monsieur; mais, pour tuer un 
homme, il faut une raison quelconque. 

— Je vous ai offert cent livres. 

— Joli denier... Et quel est le mortel favorisé de cette 
vengeance? 

— Un jeune homme italien, le vicomte Carlo Al- 
bano. 

— Quel crime a-t-il commis? 
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— Il est venu de France à Londres, et il a été honoré 
des faveurs de miss Helen. Le deuxième jour, il lui a 
donné des coups de cravache. 

— Et c’est pour cela que vous voulez le supprimer? 

— Pas pour cela. Il veut enlever miss Helen; elle 
est d’accord avec lui, et j’ai résolu de tuer l’Italien. 

— C’est votre aflaire... Est-il indiscret de vous de- 
mander qui vous ôtes? 

— Je suis l’amant de miss Helen. 

— Ah! très-bien... 

— Vous ne voulez pas? 

— Non. 

— Voici le Pont de Londres. Descendez. 

Aristide mit pied à terre. 

La voiture disparut. 


GRAND LIVRE DE LOVELACE-CLUB 

Dimanche, 21 août 1869.- — Réception de Vert-Vert. 
(Voir le Livre d'Or.) , 

Miss Helen W... est lancée par Carlo Albano, Vert- 
Vert. (Voir le rapport de Robert : Au Cirque. — Samedi, 
20 août 1869.) 

Miss Helen W... habite à Paris, hôtel Meurice. 

Elle est accompagnée d’un vieillard et d’un domes- 
tique, tous deux impénétrables. 
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Le cornac, Milord Protecteur, n'entend pas un mot 
de français. 

Le domestique s'appelle Job. 

Lundi 22 août. — Vert-Vert a écrit. — Pas de ré- 
ponse. 

Mardi, 23 août. — Miss Helen part pour Londres ce 
soir, par l’express de sept heures. Pungolo, valet de 
chambre de Vert-Vert, s’embarque avec elle et suivra 
la piste. 

Samedi, 27. — Pungolo attend. 

Dimanche, 28 août. — Télégramme : Vert- Vert est ar- 
rivé à Londres. 

Lundi, 29 août. — Télégramme : Miss Helen est à 
lui : Hurrah for Lovelace-Club !!! 

Mercredi, 31 août. — Vert-Vert est en danger. 

ORDRE: Tous les membres de lovklace-ci.ub partent 
pour Londres. 

Le président, 

Amalry. 

Le dimanche qui suivit la fondation de Lovelace-Club 
rassembla la colonie habituelle de la Villa des Fleurs, 
Henri et ses amis, la châtelaine Gabrielle, Sylvanie et 
Nelly. Amaury n’avait pas encore présenté Lucie. 

Le docteur Champagne, fidèle à sa promesse, amena 
Vert-Vert. D’un accord unanime on lui décerna les 
honneurs réservés aux personnalités extraordinaires. 

Le déjeuner fut d'une animation presque folle. Les 
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dialogues se croisaient comme des fusées, les mots 
s’appelaient et se renvoyaient comme un volant guetté 
par dix raquettes. 

Vert-Vert voulut conquérir ses nouveaux amis; mais, 
à sa seule apparition, les cœurs étaient à lui. 

Nelly avait dit en confidence à Gabrielle : 

— Je veux être à coté de ce garçon-là. 

— Et Thibaut ? 

— J'aurai deux voisins. 

C’était la seconde fois que Nelly était saisie par un 
caprice. 

Le premier avait été pour Amaury. 

Dans le cours de la semaine qui venait de s’écouler, 
une réunion spéciale avait été convoquée, à l’effet de 
poser la série des questions qui devaient être soumises 
par le club au nouveau compagnon. Chaque demande 
était inscrite en tête d’ufte page blancbe. 

Vert-Vert se prêta de fort bonne grâce à cette épreuve. 
Le soir même de sa présentation au président de Love- 
lace-Club, le samedi, Amaury lui avait remis, en sor- 
tant du Cirque, le formulaire des questions à résoudre. 

Le lendemain, dimanche, après déjeuner, Henri de 
Itavigny rassembla ses amis dans sa chambre : Amaury, 
Robert, Gontran, Thibaut, le marquis de Valmer et le 
docteur Champagne, pour prendre connaissance des 
réponses du vicomte Carlo Albano, candidat présenté. 

Nous reproduisons ici quelques aperçus du novice 
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de l’ordre de Lovelacc-Club, qui dénotent un esprit 
cultivé. 

SUR VOUS-MEME 

Demande. — Quel est le but de votre vie? 

Réponse. — Épuiser le clavier de toutes les émotions 
humaines. 

Les grandes émotions sont rares et rapides. 

L’amour est la plus noble, et il est donné à peu 
d'êtres de l’éprouver dans toute son intensité. 

La Mort, regardée en face, au milieu d'uu combat, 
dans un duel, est une émotion vive. 

Au nombre des émotions secondaires, je compterai 
une tempête en pleine mer sauvage, l’incendie d’une 
ville, un tremblement de terre, une émeute à Paris, 
etc., etc. 

Parmi les impressions intellectuelles, toutes les belles 
œuvres, poésie ou musique, marbre, tableau ou monu- 
ment, qui m’ont donné cet imperceptible frémissement 
des cheveux au souffle des créations du génie humain. 

sur l’homme 

Considéré dans ses rapports avec les êtres infé- 
rieurs, chaque animal a une faculté maîtresse supérieure 
à la faculté correspondante chez l’homme : le lynx 
pour la vue, le chien pour l’odorat, le lion pour la force, 
etc. On pourrait multiplier les exemples. 

Dans le domaine des passions brutales, l'homme est 
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un singe épilé ; il serait comparable à cet ancêtre pri- 
mitif s’il en avait la franchise. 

Un Père a dit : 

« Quand l’homme rencontre l’homme, il fait presque 
toujours une triste rencontre. » 

LES FEMMES 

On peut écrire des livres sur les femmes, elles seront 
toujours mystérieuses comme la femme de l’Apocalypse, 
au front de laquelle est écrit le mot : Mystère. 

Depuis Homère, elles n’ont pas changé. Autour 
d’elles, s’agitent les vieillards, les hommes mûrs et les 
jeunes gens. C’est Ajax, Ulysse et Achille ; Bartholo, 
Almaviva et Chérubin ; Arnolphe, Alceste et Clitandre. 

Les femmes n’ont que trois mots ; mais elles savent 
les dire en toutes les langues : I love you, je vous 
aime. 


LETTRES, SCIENCES ET ARTS 

Avoir assez de littérature pour écrire une lettre 
d'amour, assez de science pour en calculer les effets, 
assez d’art pour la faire parvenir; avec cela, on peut 
se passer du reste. Tant qu’il y aura des gens qui bâti- 
ront des maisons et qui se marieront, j’espère bien ne 
pas coucher seul à la belle étoile. 

l’histoire 

L’arsenal de l’erreur. En fait de mensonges, c’est 
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encore le magasin le mieux approvisionné. De grands 
faits et de petites causes, des dates, des hypothèses et 
du style, voilà les éléments dont se compose un livre 
d'histoire. Le grand secret, c’est la vérité, causa- 
rerum... 

SlîR I.A MORALE 

La morale est la conspiration des forces de la Raison 
contre le courant des Instincts. Elle peut les régler, 
les déplacer, les neutraliser, mais elle ne saurait les 
détruire. 

11 y a un principe de morale qu’il faut enseigner à 
tous les hommes : 

« Le Mépris de la mort et la Nécessité du devoir. » 

LA PHILOSOPHIE 

Syllogisme : 

« Il faut aimer ce qui nous rend heureux : 

« Donc, — il ne faut pas aimer la vertu. >• 

LA RELIGION 

J’aime Rome, symbole de l’éternité terrestre, et je ne 
discute pas la vertu de ma mère. 

LA POLITIQUE 

L’Aristocratie est le principe de toute société orga- 
nisée. 

La Monarchie est une tradition. 
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La République est une expérience. 

Les hommes sont égaux comme le charbon et le dia- 
mant, comme le silex dont on pave les routes et le 
marbre dont on fait les statues. 

Les hommes sont-ils plus frères que les bêtes féroces ? 

Voilà la question. 

SU K l’amour 

Demande. — Donnez une définition de l’Amour. 

Réponse. — L’échange spontané de deux âmes, l’union 
de deux corps, l’alliance de deux volontés, l’accord 
parfait de deux instruments. 

Demande. — Y a-t-il une stratégie, une tactique, une 
marche, une science de l’Amour ? 

Réponse. — Non, il n’y en a pas. C’est une loi magné- 
tique. L’Amour est la seule récompense qui ne puisse 
se mériter. 

On a cherché des systèmes ; ils sont tous enfantins 
et inutiles pour obtenir cette victoire divine : l’Amour. 

Ils peuvent être appliqués pour obtenir l’illusion de 
l’amour. Tout peut réussir. On s’impose quelquefois 
par une affection persévéran te, comme par l’indifférence. 
Dans le premier cas, on s’adresse à la pitié ; dans le 
second, à la vanité. C’est la possession, et rien de plus. 
L’amour n’est pas là. 

Demande. — Y a-t-il des femmes imprenables? 

Réponse. — Oui ; la femme qui aime réellement est 
une femme imprenable. 
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Demande. — Que pensez-vous de l’Amour ? 

Réponse. — En dehors de l’amour, rien ne vaut un 
effort humain, pas même le plaisir. 

V ert-Vkrt. 

Cette série de notes philosophiques intéressa les juges 
difficiles de Lovelace-Club. 

L’admission de Vert-Vert fut prononcée à l’unanimité, 
avec la dispense du stage ; puis Amaury lui donna lec- 
ture des statuts, qu’il signa. 

La séance levée, les membres de Lovelace-Club des- 
cendirent au jardin, où ils retrouvèrent la compagnie 
qui les attendait. 

C’est à la suite de ces petits événements que miss 
Helen W. . . avait été déclarée lancée par Vert-Vert, et que 
son nom figurait au Grand-Livre de Lovelace-Club. 

A sa sortie du Cirque, Robert l’avait signalée à 
Amaury ; mais Pungolo, factotum du vicomte Carlo 
Albano, était déjà en campagne. 

Le soir môme, on savait son adresse et le nom du 
domestique, Job. 

Comme on l’a vu par les bulletins échelonnés du 
grand-livre, qui enregistraient la marche rapide des 
opérations, miss Helen était repartie pour Londres le 
mardi 23 août, toujours suivie à vue par Pungolo, 
lequel parlait toutes les langues européennes et sem- 
blait avoir trouvé le secret de se rendre invisible. 
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A Londres, Pungolo dressa ses batteries, et n’eut pas 
de peine à entrer en communication directe avec miss 
Helen à Hyde-Park. 

Il se fit reconnaître comme l’envoyé du vicomte 
Carlo Albano. Elle l’avait vu au Cirque, à Paris, et le 
lundi précédent, à la sortie de l’Opéra, il lui avait 
glissé un billet qui contenait ces mots : 

« Miss Helen, si vous aimez les clowns, daignez me 
» mettre à l’épreuve. » 

Milord Protecteur avait-il reçu quelque mystérieux 
avertissement du sinistre Job? Avait-il remarqué un 
changement dans la manière d’ètre de miss Helen ? 
Quoi qu’il en soit, le départ avait été brusquement 
arrêté, et la jeune fille, surprise par cette résolution 
subite et inattendue, n’avait pu ni répondre ni désobéir. 
Elle s’était donc embarquée pour Londres, fort intri- 
guée et vivement désappointée, se promettant de reve- 
nir à Paris, si l’inconnu avait perdu sa trace ou renon- 
çait à sa poursuite. 

Pungolo s’était présenté devant elle à sa première 
sortie. Selon son habitude, elle se rendait à cheval à 
Hyde-Park. 

Le lendemain, il fut introduit dans l’hôtel, à l’insu 
de Job, et il en explora l’intérieur et l’extérieur, comme 
un officier d’état-major qui vient reconnaître une place 
et fixer des positions. 

Le samedi, 27, au matin, il expédiait ce télégramme : 
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M. Amaury — Paris — rue Notre-Dame-de-Lorette, 55. 

J’attends — Punoolo. 

Vert-Vert, averti, partit le jour môme par l’express 
du soir, et arriva à Londres le dimanche, 28. 

A peine débarqué, Pungolo le rnit au courant de ses 
premières opérations, des confidences de miss Helen et 
des moyens d’arriver à elle. 

— Procédons par ordre, dit Vert-Vert qui, en ce mo- 
ment, déjeunait avec appétit. Miss Helen consent à me 
recevoir ? 

— Oui, monsieur le vicomte. Je vous conduirai ce 
soir devant le mur du parc de l’hôtel. Miss Helen a de- 
mandé si vous pouviez l’escalader. J’ai répondu oui. 

— Quelle hauteur, ce mur? 

— Dix pieds. La fenêtre de sa chambre sera ou- 
verte. En face, il y a un grand catalpa dont une branche 
va jusqu’au balcon. Miss Helen a encore demandé si 
vous pourriez entrer chez elle en grimpant sur l’arbre 
et suspendu à la branche. J’ai répondu oui. 

— Bien, ensuite? 

— Ensuite, miss Helen s’est mise à rire, et elle a dé- 
siré savoir si, avant de la quitter, vous seriez capable 
de forcer la sortie de l’hôtel, surveillée par un gardien 
de six pieds, taillé en hercule. J’ai répondu oui. 

— Est-ce tout ? 

— Oui, monsieur le vicomte. 

— Quelle heure, ce soir ? 
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— Onze heures. 

— Bien; je vais sortir; je te retrouverai ici à dix 
heures et demie. Retiens une voiture avec de bons 
chevaux, prends une corde et arme-toi. C’est compris ? 

Pungolo salua gravement et s’éclipsa. 

A l’heure dite, la voiture s’arrêtait devant le mur du 
parc de l’hôtel habité par miss Helen. 

Le cocher reçut l’ordre de stationner dans les envi- 
rons. 

Pungolo fit la courte échelle à son maître. 

Debout sur ses épaules, Vert-Vert, pour qui cet 
exercice était un jeu d’enfant, se hissa sur la crête du 
mur à la force du poignet. 

Une fois à califourchon, il lança la corde à son do- 
mestique, descendit le long du câble de l’autre côté 
■du mur, et, par une manoeuvre inverse, reçut sur ses 
épaules le fidèle auxiliaire de son expédition nocturne. 

— Voici l’arbre, dit Pungolo. 

— La nuit est belle, dit Vert-Vert, mais il est inutile 
■que tu la passes à la belle étoile. Une fois là haut, je 
t’avertirai. 

Sur cette assurance, Vert-Vert grimpa au catalpa, et 
atteignit la branche dont l’extrémité surplombait le 
balcon du premier étage. 

A ce moment, il distingua une forme blanche qui 
apparut à la fenêtre ouverte. 

‘S’étant assuré que la branche était assez forte pour 
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supporter le poids d’un homme, il se suspendit par les 
mains, exécuta une série de mouvements réguliers, et 
arriva ainsi jusqu’au balcon sculpté où ses pieds se 
posèrent avec précision. 

Miss Helen le reçut dans ses bras, et le retint un in— 
stant embrassé sans parler. 

— Mademoiselle, dit Vert-Vert avec sa voix la plus 
douce et la plus pénétrante, j’ai appris que vous aviez 
de la sympathie pour les clowns? 

— Oui, en effet, je les aime beaucoup, mais sous leur 
costume et avec une perruque verte. 

— Je vous ai écrit que vous pouviez me mettre à 
l’épreuve. S’il ne faut que cela pour vous plaire, je suis 
prêt à endosser ce costume, et même à faire quelques 
exercices. 

— Non, non, c'est inutile. Je ne vous aimerais pas 
ainsi. 

— Comme vous voudrez. Quelque chose s’oppose- 
t-il encore à l’expression de mes vœux ? 

— Non, plus rien... Je suis, en vérité, désolée de 
mon caprice ridicule. 

— Pourquoi, miss Helen? J’apprécie votre caractère, 
si plein de fantaisie et d’originalité. 

— Entrez, my dear, et pardonnez-moi. 

— Inutile, miss Helen, je suis absolument ravi. 

— Oh! 

— Ma parole, c’est charmant. J’adore la gymnasti- 
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que ; mais permettez-moi de vous adresser une simple 
prière avant d’aller plus loin: mon domestique est en 
bas. 

— Dans le parc ? 

— Précisément... Au pied de ce catalpa. 

— En effet, dit-elle en se penchant. 

Elle s’éloigna et revint au bout de quelques minutes. 

— On s’occupe de lui, dit-elle en ouvrant la porte du 
salon, éclairé comme un soir de réception. 

Vert-Vert lui offrit la main et entra avec elle. 

— I)ites-moi, mon cher, reprit miss Helen en lui indi- 
quant un siège, quelles sont les choses que vous aimez ? 

— Les femmes, les fleurs, la musique, la poésie et les 
vins de France. 

— Nous avons à peu près les mêmes goûts: j’aime, 
comme vous, l’amour et les fleurs, la poésie et la mu- 
sique, mais je remplace le vin par le Gin, la Ruine bleue. 
J’adore le Gin, j’en suis folle. Ne boirez-vous pas avec 
moi ? 

— Non, miss Helen. 

— Avez-vous peur d’être empoisonné ? Craignez- 
vous une surprise pendant le sommeil de l’ivresse? 
Vous n’avez rien à redouter de moi, my dear. Je vous 
aime. 

Vert-Vert se leva et s'approcha de la cheminée. 

— Cette cravache est à vous, -miss Helen ? dit-il en la 
faisant siffler. 
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— Oui. 

— Prétez-la-moi? 

— Vous avez ce caprice ? La voilà. Vous pourrez la 
garder en souvenir de cette rencontre. 

— Je la conserverai, miss Helen ; mais laissez-tnoi 
vous parler avec franchise. 

— Sans doute. 

— Si un homme avait la curiosité de me faire la 
question que vous m’avez adressée tout à l’heure... 

— Je ne doute pas de votre courage. 

— Cela m’est indifférent. Je désire que nos relations 
soient paisibles comme la surface d’un lac, comme la 
limpidité de vos yeux. Pour cela il faut bien nous en- 
tendre. Je consens à subir les épreuves qu’il vous plait 
de m'imposer; mais, en retour, je veux du respect. 

— Oui, j’ai eu tort. Pardonnez-moi encore cette fois. 

— Soit, miss Helen, et ne buvez pas de gin. 

— Oh! pourquoi? 

— Pas ce soir... Quand je serai parti. 

— Eh bien, j’obéis. Voulez-vous souper au champa- 
gne? 

— Oui, volontiers. 

— Voici des fleurs, nous lirons des vers de lord. 
Byron, et nous ferons de la musique... A propos, my 
dear, j’oubliais une chose. 

— Quoi donc ? 

— J’ai un maître. 

— Un clown ? 
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— Non, pas un clown. 

— Ah ! l’homme de six pieds, le rival terrible, le 
bull-dog ? 

— Oui, my dear. 

— Qu’est-ce que vous faites de cet animal-là? 

— 11 me plaisait... maintenant je n’en veux plus. 

— On m’a dit que vous alliez le lâcher dans la cour 
de votre hôtel quand je m’en irais. 

— Oh! c’était une de mes idées folles; mais soyez 
tranquille, je le ferai museler. 

— Voyons, miss Helen, tout cela me rend d’une gaieté 
charmante. Accordez-moi la grâce de me battre avec 
lui, en vous quittant demain matin. 

— Il vous assommera d’un seul coup de poing sur la 
tète. 

— Non; erreur. 

— Oh ! si, si, my dear. 

— Mon Dieu, miss Helen, vous êtes bien entêtée... 
je le corrigerai. 

— Eh bien, si vous faites cela, je vous donne une 
discrétion. 

— Nous nous entendons admirablement. Si je ne 
suis pas assommé demain matin, je reviendrai le soir. 

— En voiture, cette fois. 

— Êtes-vous libre de votre personne, miss Helen? 

— Je puis l’être aujourd’hui même, si telle est ma 
volonté ou la vôtre. 

— En ce cas, puisque j'aurai une discrétion, je vous 


Digitized by Google 



114 


r.ES FILI.ES D EXFER 


demanderai la faveur de venir passer quelques se- 
maines à Paris avec moi. 

— Pourquoi ? 

— Je m'ennuie à Londres. A Paris, nous irons cacher 
notre amour à la Villa des Fleurs, où le ciel est bleu, 
le lleuve limpide, la forêt pleine d’ombre. 

— Oui, j’irai... un mois?... 

— Je ne m’impose pas, miss Helen. Si vous n’avez 
pas le courage de m’aimer un mois entier... 

— Mais que dites-vous? Je veux vous suivre, je ne 
veux pas vous quitter; je vous aime ! 

— L’avenir n’est à personne. Venez d’abord, et gar- 
dons notre liberté. 

— Non, je sens que je vous aime, et je ne m'appor- 
tions plus. 

— Un mois, c’est bien long... 

— Méchant, cruel !... 

— Quand partirons- nous ? 

— Demain soir. Vous m’attendrez à votre hôtel. 

— AU right ! Soupons, miss Helen, et que le vin vous 
donne l’oubli du gin, des clowns et du bull-dog... 
A vos amours défunts, miss Helen, et à l’éternité du 
nôtre ! 

Vers quatre heures du matin, le vicomte Carlo Al- 
bano entendit sous la fenêtre le signal de la retraite, 
convenu avec le fidèle Pungolo. 

Il emporta, comme trophée de sa conquête, la fine 
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cravache que miss Helen lui avait offerte en souvenir 
d’elle. 

Arrivé dans la cour intérieure de l'hôtel, il aperçut 
Pungolo causant avec le colosse. 

C’était un des héros de miss Helen. 

A la vue du nouveau favori, que sa destinée le con- 
damnait à subir, il se mit en garde dans la position d’un 
boxeur. 

Vert-Vert le regarda avec un sourire, releva tran- 
quillement les manches de son veston, et lui fit signe 
d’approcher. 

Sans qu’une parole eût été prononcée entre eux, ils 
s’attaquèrent avec une sourde fureur. 

Au premier engagement, Vert- Vert lui envoya un 
-coup de pied en pleine poitrine. 

L’Hercule chancela; puis il se remit d’aplomb sur ses 
jambes comme un pont sur ses piles, et se rua sur son 
adversaire. 

S’il avait pu le saisir, il l’aurait écrasé ; mais un 
deuxième coup l’abattit, et il roula comme une masse 
sur le sable. 

S’étant relevé, il montra la porte cochère entr’ouverte 
à son vainqueur, lui faisant ainsi comprendre qu’iJ 
voulait s’en tenir là, au moins jusqu’à nouvel ordre. 

Quant à Pungolo, il ne manifesta aucune surprise du 
résultat de cette première entrevue. 

Il précéda son maitre jusqu’à la voiture, dont il 
•ouvrit la portière, ainsi qu’il avait coutume de le 
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faire quand il l'accompagnait dans ses expéditions-» 

Dans cette matinée du lundi, miss Helcn apprit, par 
sa femme de chambre, que le vicomte Carlo Albano 
avait tenu sa promesse et avait forcé la sortie de l’hô- 
tel, en assommant le jaloux et terrible gardien qui en 
barrait la porte. La nouvelle de cette aventure lui causa 
un inexprimable ravissement, et elle en conçut une ad- 
miration extraordinaire pour son nouvel ami. 

Vers deux heures de l’après-midi, en descendant 
pour monter à cheval, elle aperçut le vaincu, assis au 
pied des marches du vestibule, qui cuvait sa défaite et 
rêvait la vengeance, humilié comme Samson sur les 
degrés du Temple, sombre et taciturne comme Marius 
sur les ruines de Carthage. 

— Eh bien ! Dick, lui dit-elle avec un sourire ironi- 
que, le gentleman a passé? 

— les, murmura Dick sans lever les yeux. 

— En ce cas, Dick, mon garçon, une autre fois tu le 
laisseras passer librement. 

— l es, ronfla la voix du colosse, puissante comme 
le soupir d’un orgue. 

Miss Helen s’éloigna, suivie de Job, qui échangea 
un sourire d’intelligence avec le farouche Othello. 

Au lieu de suivre le chemin d’Hyde-Park, elle prit 
la direction de l’Hutel-Royal, où elle mit pied à 
terre. 
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Elle trouva Vert-Vert dans sa chambre, un livre à la 
main. 

— Bonjour, Carlo, dit-elle en entrant. 

— Bonjour, Helen, dit Vert-Vert en l’embrassant ; tu 
es belle comme une déesse, fraîche comme une fleur et 
joyeuse comme un enfant. 

— Oui, je suis heureuse, et je t’aime... Nous partons 
aujourd’hui? 

— Je ne puis quitter Londres avant mercredi. 

— Pourquoi? 

— Une visite à la légation d’Italie. 

— Ce retard est-il nécessaire ? 

— Forcé, par ordre. 

— J’attendrai, cher. Tu viendras ce soir... de bonne 
heure? 

— Oui. 

— Le chemin sera libre. 

A huit heures, Vert-Vert se rendit seul au rendez- 
vous. 

Le lendemain mardi, à deux heures, ne voyant pas 
rentrer son maître, Pungolo prépara un nécessaire de 
voyage, dans lequel il mit du linge et des objets de toi- 
lette. 

Ce soin pris, il se présenta l'hôtel de miss Helen, 
où il trouva Dick en faction devant la porte. 

— Que voulez-vous? 

— Remettre ce sac au vicomte Carlo Albano. 

7. 


Digitized by Google 



118 


I.ES FILLES D ENFER 


— Laissez-le, je remplirai cet office. 

— Je désire voir mon maître et lui parler. 

— C’est inutile. 

— Non, j’ai également à lui remettre sa correspon- 
dance. 

— Donnez. 

— Monsieur, dit Pungolo, si vous me mettez dans la, 
nécessité d’appeler, vous en aurez la responsabilité. 

— Elle est acceptée. Votre maitre seul peut entrer 
dans cette maison, et nul n’y pénétrera sans l’ordre di- 
rect de miss Helen. 

Pungolo donna un coup de sifflet qui déchira les 
airs. 

Au bout de quelques minutes, Vert-Vert apparut sur 
le perron. 

— Laissez passer, dit-il. 

Pungolo s'approcha, lui remit le nécessaire, ainsi que 
des lettres et des télégrammes arrivés en son absence. 

— Pungolo, ici, demain, à midi. 

Cet ordre donné, après avoir parcouru sa correspon- 
dance, le vicomte Albano rejoignit miss Helen. 

En l’absence de Mylord Protecteur, retenu dans uu 
comté voisin, Vert- Vert, pour obéir à son idole, s’était 
constitué prisonnier à l’hôtel, du lundi soir au mer- 
credi, quarante heures. 

Avant de se séparer, les conventions suivantes étaient 
arrêtées pour le mercredi 


Digitized by Google 


LES FILLES D’ENFER 


119 


A trois heures, visite du vicomte Albano à la légation 
d'Italie. 

A huit heures, rendez-vous au théâtre de Covent- 
■Garden. 

Départ à dix heures. 

Dans la matinée, mis Helen envoya Dick retenir une 
loge pour le soir. 

A midi, fidèle à sa consigne , Pungolo sonnait à la 
porte de l’hôtel. 

Comme Vert-Vert allait s’éloigner, Dick s’approcha, 
la tète couverte et le cigare à la bouche. 

— Monsieur, dit-il, un bon conseil? 

— Comment donc, volontiers, dit Vert-Vert en fai- 
sant siffler sa cravache. 

— Par les ordres de lord S..., miss Helen ne peut 
sortir le soir. 

— Eh bien, par sa volonté, elle sortira. 

— No. 

— Par mes ordres. 

— No. 

Vert- Vert leva le nez en l’air et parut réfléchir. 

— Vous avez peut-être raison, dit il après un silence, 
il vaut mieux qu’elle m’accompagne immédiatement, 

— No. 

— Mon cher monsieur Dick, je crois que nous ne 
nous entendons pas. 

— No. 
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— Faites votre service et taisez-vous. 

— Je fais mon service, monsieur. 

Miss Helen, accoudée à la fenêtre du premier étage, 
avait suivi ce dialogue. 

Elle appela Dick d’un geste impératif. 

Il se présenta devant elle avec*la docilité d’un esclave. 

— Dick, lui dit-elle, d’une voix métallique et avec un 
clair regard, vous m’avez désobéi. 

— Pour la première fois, miss Helen. 

— Ce sera la dernière, Dick. Je vous chasse. Sortez. 

— Je sors. 

Dick, toujours calme, rejoignit le vicomte Albano, 
qui attendait le dénouement de cette scène intime, et 
lui dit avec tranquillité : 

— Monsieur, je suis chassé de cette maison, par vo- 
tre faute. 

— Enchanté. 

— Je vous tuerai, monsieur. 

— No, dit Vert- Vert en lui jetant un sourire diabo- 
lique. 

— Et vous aussi, camarade, ajouta Dick. 

— No, répéta Pungolo comme un écho fidèle, en sou- 
lignant ce mot d’un coup d’œil oblique à l’adresse de 
son maître. 

— Miss Helen, dit alors Vert-Vert, désirez-vous m’ac- 
compagner à l’instant, ou me rejoindre ce soir à Covenfr- 
Garden ? 
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— Ce soir. 

— Je vous attendrai. Adieu, miss Helen. 

— Adieu, my dear. 

Vert-Vert entra dans un office du télégraphe, et ex- 
pédia la dépêche suivante à Amaury : 

« Ami, venez à moi. — Caklo. » 

A huit heures, Vert-Vert se promenait comme un 
factionnaire sous le péristyle du théâtre, lorsqu’il fut 
abordé par la camériste de miss Helen. 

Elle lui remit un billet qui contenait ces lignes : 

« Si je sors, si je te revois, Dick te tuera. Pour cela, 
il nous suivrait tous les deux au bout du monde. Il est 
capable de te poignarder en plein midi et de rire à la 
potence. Que dois-je faire ? 

« I love y ou. — For ever. 

« Helen. » 

Vert- Vert mit le billet dans son portefeuille, et dit à 
la femme de chambre qui attendait sa réponse : 

— Mary, tu es dévouée à ta maîtresse? 

— Yes, sir. 

— Connais-tu ses projets? 

— Je pars avec vous. 

— Bien. Dis-lui de rappeler Dick jusqu'à nouvel avis, 
de chercher un étranger pour correspondre avec moi, 
et d’attendre avec patience. Au besoin, tu peux m’é- 
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crire de sa part ; mais il est préférable d'avoir un mes- 
sager qui nous servira d’intermédiaire. Tu m’as bien 
entendu : trois choses. 

— Yes, sir. Dick — Messager — Attendre. 

— Compris. Va, chère enfant. 

Amaury avait reçu le télégramme de Vert-Vert à 
cinq heures. Bien que la dépêche fût pour lui seul, elle 
impliquait clairement un danger. En conséquence, son 
factotum, M. Jasmin, prit une voiture, se mit en cam- 
pagne et fit une battue générale. Grâce à l’admirable 
système organisé pour la correspondance et les rela- 
tions de Lovelace-Club, tous les amis étaient réunis à 
la gare à neuf heures du soir. Un télégramme fut en- 
voyé à Henri de Ravigny, que l’heure ne permettait 
pas d’avertir pour arriver à temps de Fontaine- 
bleau. 

Le lendemain jeudi , Vert-Vert , qui n’attendait 
qu’Amaury, vit stationner à la porte de l’Hôtel-Royal 
un omnibus du chemin de fer, duquel descendirent 
tour à tour Amaury, le marquis de Valmer, Robert, 
Contran, Thibaut, et le modeste, l’incomparable Mon- 
sieur Jasmin, qui, en réalité, était la cheville ouvrière 
du club. 

— Ah! mes chers amis, dit Vert-Vert en serrant 
toutes les mains qui cherchaient la sienne, je suis 
touché, vraiment... 

— Henri est informé, dit Thibaut, il sera ici demain. 
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Le docteur Champagne voulait venir, mais je l’en ai 
détourné. 

— Déjeunons d’abord, dit Vert-Vert en les précédant 
dans un salon particulier, où ils prirent place à table. 

Après avoir donné ses ordres au maître d’hôtel, 
M. Jasmin et Pungolo se mirent en devoir de servir les 
six convives. 

Amaury prit la parole : 

— Avant tout, Vert- Vert, un mot : danger de mort? 

— Oui, en partie double : tuer un homme ou être tué. 

— Je ne mets pas la question aux voix. Le vote est 
ncquis. 

— Merci, mes amis. Entre nous, c’est un échange 
que j’accepte; mais, Amaury, à nous deux, avec Jas- 
min et Pungolo... 

— Mon cher, vous criez au feu et vous demandez un 
seau d’eau; j’amène la pompe. 

Les premières ardeurs de la faim étant une fois large- 
ment calmées, Vert-Vert entra dans le détail des faits 
qui viennent d’ètre exposés. 

— Je fais cette proposition, dit Amaury : Il faut sim- 
plement supprimer M. Dick. 

— C’est qu’il occupe une place énorme, répondit 
Vert-Vert; cela va faire un vide. 

— Ce bull-dog étant enragé, dit Robert, je ne vois 
pas le moindre inconvénient à ce qu’il soit abattu dans 
un coin. 
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— On peut lui donner une boulette du docteur, 
ajouta le marquis de Valmer. 

— Mes amis, dit Thibaut, voulez-vous me permettre 
une hypothèse? 

— La parole est à Thibaut, dit Amaury. 

— Si mademoiselle Helen daignait administrer la 
houlette de sa blanche main ? 

— Voilà une idée, dit Vert-Vert. Je sais que Dick 
aime le gin, et quand il a bu du gin, il avalerait 
l’enfer. 

— Un peu enfantin, dit Amaury, vieux jeu... Jasmin, 
n’auriez-vous îpas quelque sentiment particulier sur 
cette question délicate. 

— Monsieur, puisqu’il m’est permis d’exprimer mon 
humble opinion, je dirai qu'à mon point de vue, il se- 
rait imprudent de supprimer M. Dick sans supprimer 
aussi M. Job, attendu que M. Job n’est pas sourd et 
muet, et il a peut-être une belle écriture. 

— Une belle écriture est toujours l'indice d'une belle 
àme, répondit Amaury. Jasmin, concluez. 

— J’aurais le plus vif désir de faire connaissance avec 
monsieur Job. Peut-être le rencontrerai-je à Hyde- 
Park. 

— Je vous accompagne, Jasmin. 

— Et vous, Pungolo, ajouta Vert-Vert, soyez honoré 
de seconder les efforts de M. Jasmin. 

M. Jasmin se rendit directement à Hyde-Park, où il 
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ne tarda pas à reconnaître Job dans l’allée des Cava- 
liers. 

Sur un signe, le fantastique personnage arrêta son 
cheval et attendit l’abordage. 

— Monsieur Job, dit Jasmin, si vous êtes sourd et 
muet, il faut entrer ensemble dans une taverne. Nous 
demanderons une ardoise et nous causerons télégra- 
phiquement. 

Job inclina la tête, tourna bride et s’arrêta à l’extré- 
mité de l’allée des Cavaliers. 

Amaury s’approcha. 

— Monsieur Job, dit-il, vous connaissez mon ami, le 
vicomte Carlo Albano?... Un certain bull-dog à face 
humaine lui déplaît. L’un des deux est de trop au so- 
leil, et celui-là est précisément M. Dick. Comme vous 
êtes mêlé à cette affaire, monsieur Job, j’ai pensé qu’il 
vous conviendrait peut-être de m’aider. 

Job ne sourcilla pas. 

— Vous savez, poursuivit Amaury en jouant négli- 
gemment avec la bride du poney, que vous êtes le ser- 
viteur d’une jeune reine dont les gardes-du-eorps me- 
nacent les favoris trop aimés. Or, si je ne reçois pas de 
vous une réponse encourageante, je vous garde ici, 
vous et votre cheval, pendant que le consul frauçais 
fera une perquisition à la Tour de Nesles, et ouvrira 
une enquête sur ses gardiens excentriques. Si l’en- 
quête n’amène aucun résultat, je crains que Pungolo 
ne vous cherche une mauvaise querelle. 
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— Oh! dit Job. 

— Vous parlez, monsieur Job? 

— Quelquefois. 

— La parole a été donnée à l’homme pour traduire 
sa pensée, et la pensée pour affirmer la vérité et la 
vertu. Croyez-vous, par exemple, que l’honorable 
M. Dick tuera mon ami s’il enlève miss Helen ? 

— Perfecty wcll. 

— N'y aurait-il pas un moyen pratique et discret de 
retourner la question au bénéfice de M. Dick? 

— les, sir. Moi, je tuerai Dick. 

— Eh bien, j’en recevrai la nouvelle avec plaisir. Je 
suis fâché d’avoir interrompu votre promenade, mon- 
sieur Job. 

Le récit de cette conversation dérida les physiono- 
mies des compagnons du Lovelace-Club. 

— Ce pauvre Dick, dit Vert-Vert, c’est dommage... 
Que faisons-nous ce soir? 

— Allons à l’Opéra. 

Henri de Ravigny rejoignit ses amis à Londres, le 
lendemain matin. 

Dans l’après-midi, pendant qu’ils devisaient en fu- 
mant des cigares, après le déjeuner qui s’était pro- 
longé, Pungolo informa son maître qu’un jeune homme 
étranger, portant à la main une boile à violon, désirait 
lui parler. 

— Qu’il entre, dit Vert-Vert. 
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C’était Aristide Aubert. 

— Le vicomte Carlo Albano ? dit-il en entrant dans 
le salon particulier. 

— Moi, monsieur. 

— Voici une lettre que je suis chargé de vous re- 
mettre. 

Vert-Vert ouvrit le billet parfumé. 

A l'angle, la lettre H, enguirlandée d’un feuillage de 
genièvre, indiquait les armes parlantes de miss Helen. 

Le billet contenait ces mots : 

« J’ai rappelé Dick. J’aurai autant de patience que 
« d’amour. Demande au porteur s'il veut être notre 
« messager. 

« I love yon. For ever. 

« Helen. » 

Vert-Vert présenta le billet ouvert à Aristide. 

— Monsieur, dit-il après en avoir pris connaissance, 
je ne puis répondre qu’à vous seul. 

— Veuillez vous asseoir, et parler librement : nous 
sommes en famille. Un verre de porter et un cigare?... 

— Volontiers... En ce qui me concerne, messieurs, 
je n’ai aucune réserve à garder, et voici par quelle sin- 
gulière circonstance le hasard me met en relations 
avec vous. 

Aristide raconta son aventure, arrivée la veille, de- 
puis le moment de la rencontre de miss Helen à Hyde- 
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Park jusqu’à, l’heure actuelle, où Dick venait de le dé- 
poser à la tète du Pont de Londres, après lui avoir 
offert cent livres pour assassiner le vicomte Albano. 

— Ceci lève tous les scrupules, dit Amaury. La mort. 

Aristide continua : 

— Une fois à la tête du Pont de Londres, et comme- 
je fouillais dans mon portefeuille pour regarder le 
portrait-carte de miss Helen, qu’elle y avait placé elle- 
même, je trouvai deux lettres, l’une à l’adresse du vi- 
comte Carlo Albano, Hôtel-Royal, que je viens de lui 
remettre, l’autre que voici : 


monsieur Aristide Aubert. 

Londres. 


« Monsieur, 

« Dans mon enfance, je chantais devant les tavernes, 
lorsque je fus recueillie par lord S... mon protecteur. 

« Vous êtes un grand artiste, et ce lien, si faible qu’il 
soit entre nous, m’encourage à vous adresser une 
prière : Remettez la lettre ci-jointe en mains propres, 
et apportez-moi la réponse. 

« Je ne puis vous offrir d’autre récompense que celle 
d’une loyale amitié, que vous pouvez éprouver ern 
toute occasion. Merci. 

« Helen. » 


— Monsieur, dit Vert-Vert en lui tendant la main, 
permettez-moi de vous traiter comme un ami. 
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— Oui, dit Amaury; entre artistes, on accepte l’hos- 
pitalité. Nous organiserons un concert à notre retour 
à Paris, et j’espère que vous retrouverez un pupitre à. 
i’Opéra. Je m’en charge. 

— Votre nom, monsieur, je vous prie? 

— Amaury. 

— Permettez-moi de vous remercier à l’avance. 

— C’est nous qui sommes vos obligés, 

— Je suis avec vous, messieurs... Quelle est l’adresse 
de l’hôtel de miss Helen? 

— La voici, dit Vert-Vert en déchirant une feuille de 
son carnet. 

— M. Dick me demandera sans doute comment j’ai 
pu retrouver mon chemin, ayant été amené et recon- 
duit dans une voiture hermétiquement fermée. 

— Répondez que vous avez vu Job à Hyde-Park, à 
trois heures, près de la grille de l’Alice des Cavaliers, 
dit Amaury, et que vous désirez lui parler. 

— Et que dirai-je à Job? 

— Vous lui demanderez des nouvelles de Dick. Le 
cab qui stationne dans la cour de l’hôtel est à votre 
disposition. 

Aristide pria M. Jasmin de porter son violon dans 
la chambre qui lui était destinée. 

Quelques moments après, vers cinq heures, il soule- 
vait le marteau de la porte cochère de l’hôtel de miss 
Helen. 
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La première personne qu’il aperçut fut Job, assis sur 
une borne, à l’entrée de l’écurie. 

— Que désirez-vous? interrogea le gnome. 

La voix de Job, qu’il croyait sourd et muet, produi- 
sit sur Aristide l'effet prodigieux de la phrase légen- 
daire : « Archers du palais, veillez ! » 

— Ne m’avez-vous pas dit aujourd’hui, à trois heures, 
près de la grille de l’allée des Cavaliers, à Hyde-Park > 
que miss Helen désirait me revoir? 

— Milady vous attend sans doute. 

— Fidèle ami ! s’écria la blonde enfant en courant it 
lui... vous l’avez vu? 

— Oui, miss Helen. 

— Sa lettre? Vite, vite... donnez... 

— Je n’ai pas de lettre . 

— Qu'a-t-il dit? 

— De demander des nouvelles de Dick. 

Elle sonna. Job parut. 

— Où est Dick? 

— A l'Hôpital des Apôtres, milady. 

— Que lui est-il donc arrivé? 

— Un simple accident. Dans la joie d’être rentré dans 
les bonnes grâces de milady, Dick a bu une quantité 
considérable de gin. A quatre heures, il était ivre-mort, 
couché au fond de l’écurie, près du box de Rédempteur. 

bête a rué et lui a ouvert la tête. 

— En vérité? 
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— Comme milady aurait pu être désagréablement 
affectée par ce spectacle, j’ai fait appeler le constable 
et le médecin de mylord. Par leur ordre, on a trans- 
porté le pauvre Dick à l’hôpital des Apôtres, où il a 
rendu son âme à Dieu. 

— Je désire qu’il soit enterré convenablement. Vous 
veillerez à cela, Job, car vous étiez son ami. 

— Ce sera une grande consolation pour moi, milady, 
de donner ce dernier témoignage â Dick. 

— Job, vous êtes un bon serviteur. Je le dirai à my- 
lord. Voici cent livres pour vous. 

— Je suis habitué à bénir la mainbienfaisante de 
milady et de mylord. 

Job s’inclina profondément et sortit de la chambre. 

— Mon ami, dit miss Helen, allez porter cette nou- 
velle, et revenez. 

Aristide fit une entrée solennelle. 

— Messieurs, dit-il, j’ai dû quitter l’hôtel de miss 
Helen sous une triste impression. Le ciel n’a pas donné 
â Dick le temps de réaliser un beau rêve. Il est mort. 

— Pauvre Dick, dit Vert- Vert.,. Avez-vous quelques 
détails? 

Aristide raconta la scène touchante dont il venait 
d’être témoin, et termina par cette réflexion : 

— Dick m’avait offert cent livres, et c’est Job qui les 
a gagnées. 

— Qu’elles lui soient légères! 
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— Job est un homme de génie, dit Amaury. 

— Le monde en est pavé, ajouta Vert-Vert. Qu’est-ce 
que le génie? Un peu de phosphore dans une boite qui 
n'est pas même en ivoire. Il y a des paysans capables 
de la profondeur de Machiavel et de la patience de Sixte- 
Quint, pour arrondir le coin de terre sur lequel ils 
poussent une charrue... Mais oceupoDS-nous de ce qui 
nous regarde: Pungolo, va trouver miss Helen. In- 
forme-la que je pars ce soir même; qu’elle écrive à. 
lord S... pour obtenir un congé d’un mois, et qu’elle 
le prenne s’il refuse. Je lui donne rendez-vous à Fon- 
tainebleau, où le comte Henri de Ravigny lui offre 
l’hospitalité... Messieurs, je porte un toast à la mé- 
moire de l’infortuné Dick, victime du gin et du sabot 
de Rédempteur. 

Le lendemain, les membres deLovelace-Club, de retour 
à Paris, avaient repris le cours paisible de leurs habi- 
tudes journalières, et le dimanche qui suivit les retrouva 
fidèles au rendez-vous habituel de la Villa des Fleurs. 


GRAND-LIVRE DE LOVELACE-CLUB 

Miss Helen W... (Suite). 

Jeudi 1 er septembre. — Tous les membres de Love- 
lace-Club sont arrivés à Londres, Hôtel-Royal. 

Délibération sur un bull-dog de forte race, qui pré- 
sente des symptômes de rage. 
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Vendredi, 2 septembre. — Amaury ordonne que le 
bull-dog soit abattu. L’ordre est immédiatement exé- 
cuté par M. Job. 

Départ du club. 

Samedi, 3 septembre. -- Arrivée à Paris. 

Télégramme : 

— J’arriverai jeudi. Puis-je amener Job ? Helen. 

Télégramme. — Oui. Vert-Vert. 

Dimanche, 4 septembre. — Amaury présente made- 
moiselle Lucie à la Villa des Fleurs. 

Assemblée générale. Déjeuner en forêt. Dîner. Comé- 
die de salon : Un bienfait n’est jamais perdu. 

Ce proverbe consolateur, en un acte et en prose, est 
joué par : 

Amaury, Vert-Vert, Gontran, Robert, Thibaut, Henri, 
àe marquis de Valmer et le docteur Champagne; 

Mesdames Gabrielle, Sylvanie, Nelly et Lucie. 

Les honneurs de la soirée ont été pour la débutante, 
•qui a montré l'émotion charmante d’une colombe dans 
les serres d’un aigle. Le semainier (Compte-rendu in 
extenso de la soirée) signale cette nouvelle étoile aux 
télescopes des observatoires spéciaux. 

Après la comédie, bal travesti, feu d’artifice, cotillon 
•et souper. 

Lovelace-Club regarde lever l’Aurore, qui rougit en 
•ouvrant les portes de l’Orient vermeil. 

Lundi, 5 septembre. — Robert a lancé mademoiselle 
Vif- Argent, marcheuse à l’Opéra. Notre ami triomphe ; 

8 


Digitized by Google 



134 


I.ES FILLES D ENEEH 


mais il est désenchanté. Il donne lecture d'un travail 
académique qui appartient à nos archives et que nous 
consignons au Grand-Livre. 

Eloge. 

Ne vous est-il jamais arrivé d’avoir la fantaisie de 
concourir pour un prix de l’Académie? Il est des heures 
où l’homme le plus indifférent éprouve le besoin d'é- 
crire,en phrases longues d’une aune, l’éloge de quel- 
qu’un ou de quelque chose. 

Comme l’Académie ne me parait pas décidée émettre 
au concours un Eloge selon mes idées particulières, je 
m’en vais prononcer Y Eloge des danseuses. 

J'ai eu la bonne fortune d’approcher — à distance 
très-respectueuse, je m’empresse de le déclarer — d’une 
étoile chorégraphique. Après examen, j’ai acquis la 
certitude que les danseuses sont les femmes les plus- 
chastes de la terre. 

Celle qu’il me fut permis d'étudier avait une exis- 
tence réglée comme un chronomètre de marine. 

A peine levée, elle se livrait à une gymnastique ex- 
travagante, et se reposait en restant plusieurs minutes 
debout sur un orteil. 

A midi, après un déjeuner frugal, elle se rendait à 
la salle de danse où, sous les yeux d’un professeur très- 
grave et très-sévère, elle recommençait de plus belle eu 
souriant avec grâce. 

Le soir, elle se livrait à quelques nouveaux essais au 
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foyer, à la suite desquels elle entrait en scène, émer- 
veillant les spectateurs par les mêmes pirouettes et le 
même sourire. 

Enfin, la toile baissée, elle prenait encore une courte 
leçon de gambades, après quoi on la roulait dans des 
couvertures chauffées. 

Elle rentrait chez elle, mangeait une quantité prodi- 
gieuse de viande saignante, arrosait cette nourri lure de 
plusieurs verres d’un vin pur, généreux et fortifiant ; 
puis, se déshabillant en cadence à la mesure d’un or- 
chestre imaginaire, elle se couchait, brisée de fatigue, 
et dormait sans rêves jusqu’au lendemain. 

Au bout de dix années d’études, elle sut conquérir 
ainsi la faveur d’un public difficile, et garder, vive et 
pure, cette flamme qui double les attraits des vierges. 

Par exemple, elle avait des pieds énormes et les mol- 
lets trop développés; mais quel plus bel hommage pou- 
vait-elle rendre à la vertu, que ce sacrifice d’attraits pé- 
rissables qui, aux yeux d’un philosophe, ne sont que le 
piédestal de la beauté ? 

C’est pourquoi les danseuses m’ont toujours apparu 
comme des êtres vertueux et calomniés. 

Robert. 

Mardi , G septembre. — Vert-Vert ne pouvant se con- 
soler de l’absence de mademoiselle Helen W... lance 

1 La Petite Duchesse. 

Chasse particulière et réservée. 
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2 La vicomtesse Léona ne peut être déclarée lancée, 
étant venue se jeter à travers ses jambes. 

Chasse abandonnée. 

3 Madame *’*, bourgeoise cocodette, a figuré dans 

les tableaux vivants chez madame de 

Chasse réservée. 

Question proposée : 

Contran a des doutes sur les sentiments d’une jeune 
personne, qui lui semble pencher du côté de notre ami 
Robert. Quel moyen à employer pour la décider à faire 
un choix décisif? 

Réponse. — Ceci : Gontran et Robert lui donneront 
rendez-vous au Jardin des plantes et au Jardin d’accli- 
matation, le même jour, à la même heure. De cette fa- 
çon, elle optera. 

Conseil. — Très-ingénieux. Une fois sa présence cons- 
tatée dans l’un ou l’autre jardin, l’informer qu’on n’a 
pu être au rendez-vous, et dire à cette jeune personne. : 

— Vous y êtes allée? 

Et ajouter : 

— On vous a laissé sortir? 

Bonne nouvelle : 

Vert- Vert a décidé Nellÿ à rédiger des notes pour 
écrire ses Mémoires. 

On rira dans Landerneau. 
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Titre : Le Parc aux Biches. 

Avis. — Il y a beaucoup d’étrangères lancées. 

On demande des interprètes. 

Note confidentielle. — Amaury est fidèle à Lucie, et, 
réciproquement. 

Ces brebis vertueuses vont régénérer le troupeau de 
Love! ace-Club. 

Il faut les décourager. 

Amaury trompe Lucie. Gontran. 

Mal informé. Pas vrai. Amaury. 

CORRESPONDANCE 
Mercredi, 7 septembre. Londres. 

Miss Helen à Vert-Vert. 

« Mon cher cœur, 

» J’ai écrit à lord S... pour lui demander un congé 
d’un mois. Ilvient d’arriver et m’offre de m’accompa- 
gner à Paris. 

» J’ai accepté, et il a été pris à son piège. 

» Il me confie à Job. 

» Je pars pour Fontainebleau ce-soir. J’y serai de- 
main. 

» Mes compliments à tes amis et à tes amies. A de- 
main, Carlo. 1 

» For ecer, » la ruine bleue. » 

Jeudi 8 septembre. — Arrivée à la Villa des Fleure de 
miss Helen W., accompagnée de Lucie. 

8 . 
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Vendredi, 9 septembre. — Vert-Vert est arrivé ce matin. 

Samedi, 10 septembre. — Expiration du contrat passé 
entre Thibaut et Nelly. 

Dimanche, 11 septembre. — Réception officielle de 
miss Helen. Invitation de M. Aristide Aubert, premier 
violon à l’Opéra. 

Les six mois d’hiver s’écoulèrent sans incidents extra- 
ordinaires. 

Le mois de mai 1870 retrouva fidèles les hôtes de la 
Villa des Fleurs, quartier général de Lovelace-Club. 

Sur la prière de Gabrielle, miss Helen vint s’y établir 
avec Lucie, son amie inséparable. 

Sylvanie était engagée dans un theàtre de genre, où 
elle débuta sans éclat. 

Quant à inademoisellle Nelly, elle battit en retraite, 
devant l'incomparable triomphe de Lucie et* de miss 
Helen sur le champ de manœuvre où se livrent les 
tournois féminins. 

Un épisode, qui ne peut être passé sous silence, si- 
gnala le retour de Lovelace-Club, et nous le reprodui- 
sons d’après les archives. 

Mai 1870. — Assemblée générale. Amaury donne 
lecture d’un rapport sur le couronnement de la Rosière 
de Nanterre. 

Extrait du rapport : 

« Mai, moi des Rosières, mois des peintres, mois des 
hannetons et des fleurs de Clémence Isaure. 
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« Il nous serait facile de donner une définition scien- 
tifique du mot Rosière, mais il y en a une toute faite, je 
ne sais où, par je ne sais qui, et c’est grand dommage, 
car elle est un modèle de genre : 

La Rosière tire ce nom gracieux delà charmante fleur 
dont on pare son front pudique, en récompense de ses 
modestes vertus. 

« On calomniait Nanterre. On avait insinué dans les 
journaux qu’il n’y aurait pas de rosière cette année. 
Grave erreur. C’est le 20 mai prochain que la Vertu fera 
traite sur Nanterre, grand crû de sagesse, récolte de 
1870. Au moment où la statistique impitoyable témoigne 
des vices de ce siècle, Nanterre apparait comme le bou- 
levard de l'innocence, le rempart de la pudeur. Elle 
semble, au milieu de la corruption générale, une de ces 
terres bénies et favorisées par les dieux, où la vertu est 
appelée à se développer et, comme les sables de la 
mer, elle est mélée de coquillages. 

« O fêtes de l’innocence, vous réjouissez les cœurs 
purs. Oui, il nous sera dôux de prendre le train de midi 
trente-cinq — départ à la gare Saint- Lazare — pour 
assister à ce spectacle consolant. Ce n’est certainement 
pas aux membres de Lovelace-Club qu’on fait ce ser- 
vice des premières. La petite fleur bleue ne pousse pas 
dans les jardins de la Villa des fleurs. J’aime à croire 
-aux gâteaux, aux rosières de Nanterre. (Exiger la 


Digitized by Google 



140 LES FILLES D’ENFER 

marque de fabrique et se méfier des contrefaçons s. g.d. g. 
— Se garer des gendarmes. 

« En ce qui concerne l’Exposition des beaux-arts, 
les Vénus du Salon de peinture n’ont rien de commun 
avec les rosières de Nimterre. Elles témoignent généra- 
lement du mépris le plus absolu pour les chemises, et 
de l’inutilité de cet ornement dans les arts décoratifs. 

« Singulier rapprochement : Mabille et Nanterre. La 
réouverture de Mabille a été favorisée par une tempé- 
rature agréable aux hannetons, et les vestales n’ont pas 
eu à craindre de voir la pluie éteindre leurs réchauds. 
Une étoile nouvelle est signalée par les observatoires 
spéciaux sous un angle de quarante-cinq degrés, et 
quelques satellites politiques gravitent autour de l’astre 
des sauteries. On y a remarqué plusieurs cocodettes de 
province, grandes dames départementales, qui vont 
partout les pieds blancs, — comme les biches. » 


Quand le temps était défavorable aux promenades en 
forêt, aux parties sur l’eau, aux déjeuners et aux diuers 
sur la terrasse, il restait la musique, les bonnes cause- 
ries, les Jeux innocents, les Petits papiers, en un mot 
toutes les distractions que peuvent inventer des Robin- 
sons exilée à la campagne. 

Vert-Vert, pour combattre l’ennui, apportait chaque 
dimanche une charade. On faisait la distribution des 
rôles pour la semaine suivante, de façon que chacun 
composait son personnage et préparait son costume. 
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On répétait dans l’après-midi, et on jouait le soir. - 
Lucie adorait cet amusement. C’était pour elle une 
étude préparatoire au théâtre, pour lequel elle se sen- 
tait une vocation déclarée qu’ Amaury encourageait vo- 
lontiers. Il composa môme à son intention des comédies 
de paravent et des proverbes, qu’elle sut jouer avec des 
promesses de talent. 

Nous passerons rapidement sur ces réunions qu 
tournaient dans le cercle des amusements mondains, 
animées par l’esprit et la bonne humeur des hôtes de la 
Villa des Fleurs. 
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RÉGÉNÉRATION DE LOVELACE-CLUB 


Quelques semaines s’étaient à peine écoulées, lorsque 
la politique européenne commença à souffler en tem- 
pête. Vers le milieu du mois de juillet 1870, les membres 
de Lovelace-Club furent convoqués par le président 
en Assemblée générale extraordinaire. 

Amaury fut invité à prendre la parole et à donner 
son avis sur le rôle du club, dans l’éventualité d’une 
guerre qui semblait imminente et fatale. 

— Messieurs, dit-il, nous sommes tous unis par les 
liens d’une loyale camaraderie, mais non parles pa- 
rentés d’intérêts et les affinités politiques. Dans les cir- 
constances actuelles eten vue des événements qui se pré- 
parent, il est nécessaire de rendre à. chacun sa liberté 
d’action, et de suspendre jusqu’à nouvel ordre les enga- 
gements pris les uns envers les autres. A cette heure, notre 
trait d’union n’est plus le plaisir. Sanspré'ugcr l’avenir. 


Digitized by Google 



LES FILLES D ENFER 


143 


il est permis de supposer que la guerre avec l’étran- 
ger peut amener des changements intérieurs. Nous 
sommes donc à la veille d’être séparés par le jeu des 
événements, aussi bien par cette guerre qui nous dis- 
persera, que par une révolution qui nous jetterait dans 
des camps étrangers. Les amitiés particulières n’ont 
jamais engagé les doctrines. Pour mon compte, je ne 
pourrais jamais combattre personnellement un de mes 
compagnons. C’est dans cette pensée que je pro- 
pose, et comme votre président, et comme votre ami, 
de ne pas oublier les bonnes traditions du Club, at- 
tendu que le Plaisir n’a jamais été l’ennemi du Devoir. 

Ces simples paroles avaient gagné tous les suffrages, 
et on se sépara avec la promesse de se retrouver. 

Nous franchirons d’un trait le récit des événements 
divers qui s’accomplirent dans l’intervalle, du milieu du 
mois de juillet à la fin du mois d’août. 

Amaury ne voulut pas quitter Paris, et Lucie obtint 
d’y rester avec lui. 

Helen se rendit à Londres, avec Gabrielle et Sylvanie. 

Thibaut était parti en Vendée, avec la mission d’or- 
ganiser un corps de volontaires. Henri, Gontran, Ro- 
bert et Vert-Vert devinrent ses premiers auxiliaires. 

Ils le rejoignirent dans la Gàtine, sur la lisière du 
Bocage, et c’est de là que partit une petite phalange de 
cinquante cavaliers, tous jeunes gens de famille, éner- 
giques, braves, armés et équipés à leurs frais, et qui 
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opérèrent en qualité d’éclaireurs de l'armée de la Loire. 

I.e bulletin de leurs expéditions est du domaine his- 
torique de la défense provinciale. Nous n’en mention- 
nerons qu'un simple épisode, qui se rapporte plus di- 
rectement à l’action générale du roman. 

Après la reprise d’Orléans, un peu d’espoir était 
rentré dans les âmes ; mais il ne devait pas être de 
longue durée ; ce n’était qu’une aurore boréale à la 
lueur froide et rapide. 

Les cinq membres de Lovelace-Club lui durent quelques 
journées de repos et de loisirs forcés. Si cette gaieté, 
cette bonne humeur toute française n’avait pas encore 
repris ses droits, ils étaient de ceux qui ne voulaient 
pas s’attrister, et ils avaient le droit de sourire à la 
mort et à la mauvaise fortune. Pendant qu’on organi- 
sait des armées nouvelles, ils se trouvèrent cantonnés 
provisoirement dans une ville du centre, jusqu’à lare- 
prise active des opérations. C’est dans ce court inter- 
valle qu’arriva l’unique aventure digne d’être enregis- 
trées dans les annales du club. 

On les avait logés dans une maison absolument vide, 
connue dans la ville sous ce nom ; La Tour. 

La rue, située près des remparts et peu fréquentée, 
avait des arcades à la mode italienne. En face était 
un parc planté de grands arbres au milieu desquels 
s’élevaient deux ou trois cèdres magnifiques.’ Au-des- 
sus de la porte était sculpté le soleil de Louis XIV, qui 
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donnait l'àge de la maison. L'extérieur n’avait rien de 
particulier, si ce n’est que la porte était en fer ouvragé, 
et que les fenêtres du rez-de-cliaussée étaient grillées, 
de barreaux derrière lesquels on apercevait des vitres 
enchâssées dans leurs hexagones de plomb. 

Le premier soir de leur installation, Henri avait com- 
mandé à souper chez un restaurateur de la ville. Ils 
s’étaient installés dans les chambres du deuxième étage. 
L’une d’elles, plus spacieuse que les autres, était meu- 
blée avec luxe. Il fut convenu tout d’abord quelle ne 
serait pas occupée, et servirait de salon commun pour se 
rassembler ou recevoir. 

Les choses ainsi réglées, un garçon arriva à neuf heures 
précises avec une voiture chargée d’un souper complet : 
comestibles, linge, vaisselle et accessoires. Ce garçon 
avait une tournure irréprochable et des allures tout à 
fait diplomatiques, habit noir bien coupé, cravate cor- 
recte et gants blancs. Malheureusement, il avait les 
cheveux frisés et les gants étaient en coton, sans quoi 
il aurait eu l’air d’aller à la noce. 

— Garçon, dit Henri, qui avait traité la question du 
menu, qu’est-ce que c’est que mademoiselle Rébccca ? 
Ce malin j’ai demandé mon chemin, et on m’a dit : 
« Tout droit; vous verrez mademoiselle Rébccca. » Je 
n’ai rencontre personne. Est-ce une voisine? Est-elle 
jolie ? Peut-on l’inviter à souper ? 

— Mademoiselle Rébecca, répondit flegmatiquement 

» 
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le garçon, est la statue de la fontaine que monsieur a pu 
remarquer au bout de la rue qui conduit à la cathédrale. 

— Ah ! Ah ! Rébecca à la fontaine... C’est juste. Ma- 
demoiselle Rébecca, très-spirituel. Je n’aurais pas trouvé 
cela tout seul. Cette demoiselle est assurée contre l’in- 
cendie. 

— Moi, dit Robert, j’ai fait connaissance ici d’une au- 
tre demoiselle qui s’appelle Léa. Après avoir longtemps 
cherché, j’ai fini par trouver un calembour latin : « .4 
Lca,jacta est. » Elle n’a pas compris non plus. 

— Tout va bien, reprit Henri en voyant l’ordonnance 

du repas qui prenait une tournure sérieuse. Ma parole, 
on a tort de croire qu’en dehors de Paris, il n’y a que 
des villages. Est-ce qu'un cabinet particulier est com- 
parable à ce salon ? Avez-vous vu un souper mieux 
servi et plus confortable ? Je propose de voler des ex- 
cuses à la province Un toast à la province... Gar- 

çon, il me semble avoir vu un fin sourire voltiger sur vos 
lèvres. Je vous autorise à l’expliquer. 

— Monsieur voudra bien m’excuser si je me suis 
permis cette liberté; mais, quand on a servi chez Bi- 
gnon, on n’admire pas les restaurants de province. 

— Plein de dignité, dit Robert, inventeur de A Léo 
jacta est. Il est évident que, si nous soupons dans un 
salon et servi par un maitre-d’hôtel de chez Bignon, il 
n’est peut-être pas indispensable de voter des excuses à 
la province. D’abord Léa est inférieure aux cocottes de 
troisième ordre. Je maintiens Paris. 
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— Maintenons Paris, dit Contran avec un soupir. 

— Garçon, reprit Robert sans tirer aucune vanité de 
son triomphe, pourquoi n’êtes-vous pas militaire ? Il y 
a un décret de Tours. 

— Oui, mon capitaine, répondit le garçon en ten- 
dant les jarrets, je fais partie de la levée des hommes 
de quarante ans. Comme je suis marié, on ne m’a pas 
■encore appelé. 

— C’est différent. Comment vous appelez-vous? 

— Jean, mon capitaine. 

— Robert, pourquoi n’as-tu pas amené Léa? interro- 
gea le lieutenant Thibaut. 

— Impossible. Elle habite avec sa famille, et à dix 
heures, elle rentre chez sa mère.... Garçon, vous sou- 
riez.... est-ce que vous connaissez mademoiselle Léa ? 

— Dans les petites villes, répondit le garçon, on con- 
naît un peu tout le monde. Je crois que si monsieur 
avait invité mademoiselle Léa, elle serait venue. Il n’est 
que neuf heures et demie, elle ne demeure pas très- 
loin, je puis la faire prévenir. 

— Non, non, inutile.... Elle m'attristerait, ajouta Ro- 
bert en vidant son verre.... Trop de famille.... Voilà 
des huîtres exquises. C’est un banc d’honneur. 

— Marennes est si près, dit le garçon. Avant le siège 
de Paris, il était difficile d'en avoir ici. La pêche est af- 
fermée par les expéditeurs de la Halle. Nous avons des 
palourdes. Ce coquillage est très-délicat. Il est si com- 
mun que je n’ai pas osé en proposer à ces messieurs. 
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J’en apporterai, si ces messieurs soupent encore à la 
Tour. 

— Souper à la Tour ! exclama Robert, voilà qui 
sonne bien. C'est vrai, ma parole, j’avais oublié le nom 
de la maison. Messeigneurs, faites-moi raison, nous 
soupons à la Tour. Il est dix heures, tout est calme, 
garçon du Grand-Seize, versez ! 

— Gautier d’Aulnay ! 

— On m’assassine ! 

— C’étaient des grandes dames, ah ! c’étaient de très- 
grandes dames, messeigneurs.... Les mains étaient 
blanches, les chairs de satin éclataient dans les cor- 
sages, les yeux brillaient sous les masques de velours 
et... il l’assassina, l’infàme !... Pour mon compte, je re- 
grette Marguerite de Bourgogne. Dans ce temps-là, on 
pouvait étrangler une femme avec ses cheveux person- 
nels, et je soupçonne que Léa serait impropre à ce 
genre de supplice.... Quel drôle de pays, hein ? Il y a 
sur les remparts les mêmes canons que du temps de 
Louis XIV, les mêmes murailles, et un arsenal ! Et 
maintenant, à la tour de Nesles ! Il y a cette nuit une 
orgie à la Tour. Demain, le fleuve charriera bien des 
cadavres. 

A la suite de cette tirade, Robert ouvrit son porte- 
feuille, examina la photographie de mademoiselle Léa, 
et murmura : « Tant pis, je ne veux plus »... 

— Au fait, garçon, d’où vient le nom de cette mai- 
son : la Tour ? 
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— Je ne saurais pas trop vous dire son histoire, 
monsieur. Je me rappelle seulement avoir servi à sou- 
per une nuit dans cette chambre. Quelqu’un a raconté 
qu’autrefois un gentilhomme très-riche avait fait cons- 
truire cette maison pour s’amuser, et qu’il lui avait 
donné ce nom-là. 

— Comme détails historiques, c’est assez vague ; d’a- 
près ce que vous dites, son histoire actuelle est inté- 
ressante. C’est donc une tradition de souper ici? 

— Mon Dieu, monsieur, je suis garçon, et n'ai pas le 
droit de dire tout ce je que vois. 

— Je ne vous en blâme pas. La discrétion est une 
vertu professionnelle; mais, pour nous, qui sommes 
ici en passant, cela ne tire pas à conséquence, et per- 
sonne ne le saura. 

— Cette maison, monsieur, était inhabitée à cause 
de sa mauvaise réputation. On racontait des histoires 
de revenants, des bruits qu’on entendait la nuit. Per- 
sonne ne voulait louer. Le propriétaire ne pouvait même 
pas trouver à la vendre. Alors des jeunes gens de la 
ville s’étaient cotisés, et avaient loué toute la maison 
presque pour rien. Chacun avait une clef, et, de temps 
en temps, ils venaient souper ici. J’avais le mot de 
passe ; maintenant,, depuis la guerre, il n’y vient per- 
sonne. 

— Quel était le mot de passe ? 

— Quand quelqu’un avait ouvert et refermé la porte 
d’entrée, il sonnait à la seconde porte qui est dans le 
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couloir. On lui disait : La Tour, et il répondait : Prends 
garde. 

— Très-bien, tout cela est extraordinairement cu- 
rieux. Il est regrettable que Marguerite de Bourgogne 
soit morte... Voilé un beau feu. 

Le capitaine Robert se disposait à porter le fer dans 
un poulet de grain, quand un coup de sonnette très- 
énergique retentit dans le couloir d’entrée. 

— Jean, voyez. 

— Il est certain, dit Robert, que la personne qui 
vient de sonner a une clef de la porte d’entrée. C’est 
sans doute un des mystérieux Chevaliers de la Tour.. ~ 
Tu disais donc, cher Mateo ?... 

Jean reparut. 

— Messieurs, dit-il, je me suis présenté à la petite 
porte. J’ai dit : « La Tour. » Une voix de femme m’a 
répondu : « Prends garde ! » J’ai ouvert. Dois-je faire 
entrer ? 

— Certainement. 

La porte s'ouvrit et livra passage à une jeune femme, 
enveloppée dans un grand châle écossais, et portant à 
la main un nécessaire de voyage. 

A son entrée, elle jeta un regard surpris sur les con- 
vives qui s’étaient levés. 

— Pardonnez-moi, messieurs, dit-elle avec une en- 
tière franchise de ton et d’allures. Je ne vois pas ici la 


Digitized by Google 


LES FILLES D’ENFER 


151 


personne que je comptais y trouver et qui devait m'at- 
tendre. 

— Madame, dit Robert en faisant un pas de son 
côté, la municipalité nous a logés ce matin dans cette 
maison, et nous regretterions d’ètre la cause bien in- 
volontaire d’un changement dans les habitudes 7 de ses 
hôtes... 

— Je n’habite pas cette ville, monsieur; j’arrive de 
Libourne. 

— Si notre prière n’est pas indiscrète, madame, nous 
serions heureux de vous offrir l’hospitalité. 

— J’accepte volontiers, messieurs. 

— Jean, un couvert. 

Sur ces mots, elle ouvrit une porte de communica- 
tion et entra dans une pièce voisine. 

Elle en sortit au bout de quelques minutes, dans un 
costume de velours bronzé, s’assit sans façon à la droite 
du capitaine, et se mit à souper avec appétit. 

La conversation reprit son cours, et bientôt régna 
cette familiarité charmante qui est la franc-maçonnerie 
des gens du monde. 

— Rien n'a ôté changé ici, dit l’étrangère promenant 
un regard de connaissance autour de la chambre. Il y 
avait longtemps que je n’étais venue à la Tour. 

Les convives semblaient attendre respectueusement 
une confidence. 

— Il y a trois ans, reprit la jeune femme, je suis en- 
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trée ici pour la première fois. J’étais curieuse comme 
une nouvelle veuve, et on m’avait raconté tant d’his- 
toires sur la Tour que je voulais la voir. Depuis cette 
visite, je l’avais presque oubliée, lorsque je reçus une 
lettre d’un ami. Il m’annonçait son départ pour l’armée 
de la Loire et me demandait un rendez-vous. Il eût«été 
cruel à moi de ne pas répondre à ce dernier souvenir. 
Il n’est pas venu, ajouta-t-elle avec un léger soupir; 
sans doute il n’a pas eu le temps de m’attendre, et il 
aura rejoint les volontaires de la Vendée. 

* 

— Il n’est pas impossible de lui faire passer de vos 
nouvelles, dit le capitaine Robert en versant à boire à 
sa voisine. 

— Je suppose qu’il a reçu ma lettre. Il sait que je 
serais venue lui dire adieu. Que pourrais-je lui appren- 
dre? Nous n’avions l’intention ni l’un ni l’autre de re- 

« 

nouer une liaison, et il ne doute pas de mon amitié. 

— Nous remercions le hasard qui nous favorise de 
votre présence, madame, et nous aurions cédé la place 
de bien grand cœur... Il y a pourtant des mortels qui 
sont aimés ainsi... ajouta Robert d’un air découragé. 

— Mais je ne l’aime pas, dit l’étrangère ; c’est un 
ami, un excellent ami. 

— Si encore vous vous appeliez Marguerite, si vous 
étiez duchesse de Bourgogne... 

Elle l’interrompit par un rire franc et sonore. 

— Capitaine, dit-elle, vous êtes un homme char- 
mant. 
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— Je le sais bien, madame. 

— Voulez-vous me permettre de vous donner un 
conseil? 

— Je prends tout ce qu'on me donne, madame, et je 
suis sans ambition. 

— Eh bien, ne buvez pas tant. 

— Je ne boirai plus, madame. 

— Je ne vous demande pas cela; mais vous ne vous 
apercevez pas que vous buvez au hasard dans tous les 
verres qui sont devant vous, et même je remarque que 
vous venez de boire dans le mien. 

— Jean, donnez un autre verre. 

— Ce n’est pas la peine. 

Une discussion stratégique s’était engagée entre les 
trois compagnons du capitaine Robert. Sa voisine se 
pencha à son oreille et lui dit : 

— Savez-vous s'il y a un train ce soir pour Poitiers? 

— Je vais envoyer à la gare, répondit-il en se levant. 

Il s’approcha de Jean, qui se tenait à distance, et sor- 
tit un instant pour lui donner un ordre. 

En rentrant, le capitaine Robert, au lieu de repren- 
dre sa place, alla s’étendre sur un canapé plat, et sa 
tête tomba tout naturellement sur l’oreiller. 

Personne n’émit de réflexions sur cet incident, d’ail- 
leurs facile à prévoir. 

I.e souper touchait à sa tin. 

Pendant qu’on versait le café dans les tasses, l’étran- 

t. 
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gère ouvrit le piano et joua en sourdine une valse de 
Godfrey : 


Si tu veux, 

Tous les deux, 

Nous irons, ma belle!... 

— Madame, dit un des officiers quand elle eut achevé 
la valse, nous ne voudrions pas être indiscrets. Cette 
chambre était réservée pour nos réunions. Elle est en- 
tièrement à votre disposition. Vous avez sans doute be- 
soin de repos. Je vais réveiller notre ami... 

— Non, je vous en prie... il dort si bien. Je me re- 
procherais d'avoir troublé son sommeil. Je compte re- 
prendre tout à l’heure le train de Poitiers. En s’éveil- 
lant, votre ami aura peut-être besoin d’une tasse de 
thé, et cela me donnera l'occasion de vous remercier 
de l’hospitalité. 

Les trois jeunes gens saluèrent et se retirèrent sans, 
bruit dans leurs chambres. 


La jeune femme ferma la porte, donna un tour de 
clef, et revint s’asseoir au coin de la cheminée, son- 
geant à la singularité de sou aventure. Après avoir mi» 
du bois au feu, lissé ses cheveux et donné un coup d’œil 
à la glace qui lui renvoya un compliment flatteur, elle 
s’approcha du capitaine Robert qui dormait toujours 
avec la même béatitude . 
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Comme elle se penchait pour l’observer, il fit un 
mouvement. 

— Il rêve, murmura-t-elle. . . Quel aimable garçon... 
Et penser qu’il sera peut-être tué. 

— A Léajactaest! s’écria le capitaine Robert, en 
faisant un saut de carpe prodigieux et en retombant 
sur le liane. 

— Grands dieux ! s’écria-t-elle en reculant un peu, 
qu’est-ce qu’il dit ?... Monsieur ?... capitaine ?... 

— Hein ? oui, murmura le dormeur, dans cet état de 
somnolence qui n’est plus le rêve et qui n’est pas 
la réalité... J’avais la tète fatiguée.,. Je suis désolé... 

— Vous avez beaucoup bu... 

— Oui, madame. 

— Voulez-vous une tasse de thé? 

— Non, merci, jamais... Du kirsch me remettra tout 
à fait... Thibaut, donne-moi un verre de kirsch. 

— Vos amis ne sont plus là. 

— Comment ! exclama Robert en bondissant sur 
son canapé, partis ? Sans moi? Et me voilà seul dans 
la Tour de Nesle, avec une femme! 

— Est-ce que vous avez peur, capitaine ? 

— Je crois bien... Que s’est-il donc passé, madame ? 

— Rien... On vous a laissé reposer... N'avez-vous 
pas envoyé le garçon à la gare ? 

— Je lui ai dit que, s’il n’y avait pas de train cette 
nuit pour Poitiers, il pouvait aller se coucher. 

— Comme il n’est pas revenu, c’est qu’il n’y en a pas. 
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— 11 reviendra pour le premier train du matin avec 
une voiture. 

— C’est trop d’attention... Êtes-vous tout à fait bien, 
capitaine? Vous avez à peine dormi une heure. 

— Il me semble vaguement qu'on a fait de la mu- 
sique. 

— Oui, j'ai joué une valse de Godfrey. 

Elle s’assit au piano. 

— Aimez-vous cela? 

— C’est charmant, dit Robert, qui retomba dans un 
profond sommeil. 

Le lendemain matin, le capitaine Robert se retrouva 
seul. Il aperçut Pungolo qui s’occupait à composer dis- 
crètement le déjeuner en rassemblant les éléments du 
souper. 

Il passa la main sur son front, comme pour évoquer 
les souvenirs de la veille. 

— Pungolo?... 

— Capitaine? 

— Et cette dame? 

— La voiture est venue la chercher à sept heures. Je 
suppose qu’elle aura pris le premier train qui va à Poi- 
tiers. Elle n’a pas voulu que je réveille monsieur. 

— C’est pousser un peu loin le respect de mon re- 
pos, songea Robert. Et, reprit-il, elle est partie sans 
rien dire? 

— Non, monsieur, elle n’a rien dit; mais elle a écrit 


Digitized by Google 



LES FILLES D ENFER 


157 


quelque chose sur une photographie qui est dans le 
portefeuille de monsieur. 

Robert l’ouvrit. 

A la place de la carte photographique de mademoiselle 
Léa, qui avait disparu, il trouva celle de l’inconnue, 
avec ces mots au crayon : 

La Tour, prends garde! 

Novembre 1870. 

— C’est bien, se dit Robert, je vais aller m’informer 
à la gare. 

« 

A son retour, il trouva ses compagnons réunis à ta- 
ble, en train de déjeuner. 

Vert-Vert, absent la veille, présidait. 

— Mon cher Robert, dit-il, on vient de me raconter 
votre conquête. D’où venez-vous à cette heure? 

— Du chemin de fer, à la recherche de mon incon- 
nue. 

— Qui n’a pas dit son nom... 

— Ni celui de sa rue. 

— Eh bien? 

— Le chef de gare et plusieurs employés du chemin 
de fer ont, en effet, remarqué la voyageuse. Elle est 
descendue de voiture à sept heures un quart, et elle 
s’est assise dans la salle d’attente. La buraliste ne croit 
pas lui avoir délivré de billet, et personne ne l’a vue 
monter en wagon. Je suppose qu’elle aura simulé un 
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départ pour éviter des recherches, laisser perdre sa 
trace, et rester dans la ville. 

— D'après le signalement, si je ne me trompe, cette 
femme est une amie à moi. 

— Voici le portrait, répondit Robert en ouvrant son 
portefeuille, et en présentant la photographie à Vert- 
Vert. 

— Juste. C’est la Petite-Duchessê. , 

— En ce cas, mon cher, vous allez me donner des 
indications précises. 

— Vous désirez poursuivre l’aventure? 

— Certainement. 

— Et Léa? 

— Léa m’afflige. 

— Il m’est particulièrement pénible de satisfaire à 

votre désir; mais, aux termes des statuts 

— Pardon, cher ami, n’en parlons plus. 

— Au contraire, parlons-en. 

— Je vous délie de toute espèce d’obligation envers 
moi, pour peu que cela vous déplaise. 

— Vous en jugerez. Cette dame est madame d’Orvillers. 
Elle a quitté Paris au commencement de septembre, et 
est allée s’installer chez une amie, à Poitiers. Elle m’a 
écrit plusieurs fois. Je ne lui ai pas répondu. J’ignore 
comment elle a su que j’étais ici, mais il est certain 
que c’est moi qu’elle venait y chercher. Elle vous a ra- 
conté un roman. 

— Chasse réservée, dit Robert. 
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— Non; d’abord vous ne la connaissiez pas, ensuite 
je vous la cède sans arrière-pensée. Elle est de bonne 
prise. 

— Amour-propre à part, je dois reconnaître que je 
ne lui ai pas inspiré une passion bien violente, et elle 
parait vouloir en rester là. 

— C’est ce qu’il faudra voir. 

— C’est vu. 

— Pas encore. Nous allons la retrouver. 

— Procédons méthodiquement. Dans quels termes 
êtes-vous avec elle? 

— A Paris, nos relations étaient intermittentes. Elle 
n’avait pas une exigence absolue, et nous étions assez 
camarades. Elle m’avait seulement prié de ne pas la 
chagriner, et je m’étais engagé à garder la neutralité 
avec ses amies intimes. La Petite-Duchesse est veuve et 
indépendante. Elle habite à Paris, boulevard Males- 
hcrbes- 

— Comment a-t-elle pu savoir que vous étiez ici? 

— A l’hôtel, à la poste, que sais-je? Elle a tant d’a- 
mis 

— Mais le mot de passe : La Tour, prends garde? 

— Dans une ville de province, dix jeunes gens peu- 
vent garder un secret; mais, comme il y a nécessaire- 
ment des femmes dans le jeu, c’est le secret de Colom- 
bine, d’Arlequin et de Polichinelle... J'éclaircirai le 
fait. 

— Enfin, cher ami, si vous aviez été là? 
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— Une femme ne serait pas entrée ici, moi présent, 
sans que je ne me sois assuré de ses intentions. 

— Pourquoi ne nous avez-vous pas prévenus? 

— Inutile, elle ne me rencontrera pas. C’est tout ce 
que je désire, surtout aujourd’hui. 

— Une question, Vert- Vert, dit Thibaut : d’où venez- 
vous? 

— De Tours. Le temps de fumer un cigare et vous 
aurez la clef de l’énigme, qui n’a rien de mystérieux. 

Voici l’exposé sommaire des faits racontés par Vert- 
Vert à ses amis. 

Comme il flânait à travers la ville, en quête de quel- 
que aventure, le vicomte Carlo Albano rencontra une 
jeune personne d’une beauté merveilleuse, en compa- 
gnie de deux dames respectables et d’une gouvernante. 

Pungolo les suivit, et, s’étant assuré que ces dames 
avaient pris des tickets pour Tours, il revint informer 
son maître du résultat de cette première découverte. 

— C’est bien, dit Vert-Vert. Va à la maison, fais ma 
valise, et informe nos amis que je m’absente. Tu pren- 
dras l’express de ce soir; je te retrouverai à Tours de- 
main, à l’arrivée du train. 

Ce point réglé, Vert-Vert prit un billet pour Tours 
et entra dans la salle d’attente. Il y avait peu de monde. 

Quelques moments après, il s'installa dans un com- 
partiment vide, à la suite du raisonnement suivant : 

« Elle m’a vu; elle a pu deviner que je m’embarque 


Digitized by Google 




LES FILLES D ENFER 


161 


en son honneur; donc, si elle veut m’encourager, elle 
ne me laissera pas seul. 

» Si elle choisit un autre compartiment, je m'y in- 
stalle, et je constaterai si ce choix est dicté par la vo- 
lonté des dames respectables, ou par son désir d’éviter 
ma compagnie; auquel cas je descends à la première 
station et je m’en retourne. » 

La chance était pour lui. 

La jeune inconnue monta sans hésiter dans son com- 
partiment. Les deux dames et la gouvernante la suivi- 
rent, la cloche donna le signal du départ et le train se 
mit en marche. 

Le début promettait; mais l’aventure devait finir de 
la façon la plus vertueuse. Sans doute, ce jour-lù, 
Vert-Vert put accuser le Diable d’ètre tombé dans son 
bénitier. 

Après un échange de courtoisies banales, le dialo- 
gue prit une tournure plus déterminée. Ses compagnes 
de voyage étaient des exilées de Paris qui s’étaient d’a- 
bord fixées à Orléans, puis à Bourges, ensuite à Bor- 
deaux; enfin, toujours poussées vers de nouveaux pa- 
rages, elles avaient stationné dans la ville habitée par 
Vert -Vert. Comme elles s’y enüuyaient et que les nou- 
velles y arrivaient en retard, elles allaient se fixer à 
Tours. 

Les wagons des chemins de fer étaient dans un état 
pitoj'able, désarroi causé par les transports militaires. 
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Les petits rideaux avaient été transformés en cravates. 
Outre cette considération, la portière du compartiment 
avait un carreau cassé. Vert-Vert prit sa couverture de 
voyage pour masquer cette issue ouverte à l’air gla- 
cial ; mais ses voisines s’y opposèrent, et, comme elles 
avaient une cargaison de châles et de manteaux, on les 
utilisa. 

Vert- Vert et la jeune tille combinèrent leurs efforts 
pour fixer cette tenture à grand renfort d’épingles. Pen- 
dant cette opération, par une de ces maladresses com- 
munes à tous les amoureux, il poussa l’audace jusqu’à, 
effleurer sa main, puis à la serrer, enfin il y déposa un 
baiser, si respectueusement qu’on ne s’en fâcha pas. 

Réglementairement, le train de Bordeaux doit arri- 
ver à Tours à une heure du matin ; mais, par suite de 
l’encombrement de cette ligne, celui où se trouvait 
Vert-Vert, n’arriva qu’à trois heures. Ilavait eu le temps 
de faire connaissance. Le hasard le servit au point d’a- 
voir quelques relations communes avec ses compa- 
gnes de voyage j il n’était plus un étranger pour elles, 
et on accepta ses offres de chevalier servant. 

Sauf le mouvement de la gare, pleine de troupes cou- 
chées sur le quai et dans les salles d’attente, la ville 
était endormie et silencieuse comme une nécropole. 

Il s’agissait de trouver de la place pour cinq person- 
nes. Les hôtels regorgeaient de monde jusque dans les 
couloirs: les maisons particulières étaient bondées. 
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comme des casernes. En outre, il fallait s’orienter au 
milieu de la nuit, dans une ville inconnue, et trouver 
une porte hospitalière sous peine de coucher à la belle 
étoile. 

Les omnibus des hôtels stationnaient bien à la gare 
et se chargeaient de transporter les voyageurs à domi- 
cile; mais, à moins d’être assuré d’ungite, on risquait 
fort de camper au milieu de la rue. 

Cependant la jeune fille ne paraissait pas envisager 
cette situation par ses côtés mélancoliques, et elle dé- 
clara que tout cela lui était indifférent. 

Les réponses du cocher étaient absolument découra- 
geantes. Vert-Vert lui demanda s’il pouvait les con- 
duire jusqu’à un village voisin. Il répondit que c’était 
impossible, mais qu’on pourrait attendre le jour dans 
son omnibus. Cette perspective, sans être agréable, 
n’était pas à dédaigner, et l’offre fut acceptée en dé- 
sespoir de cause, au cas où on ne parviendrait pas à 
trouver le « Sésame ouvre-toi » d’une habitation plus 
régulière. 

Les voyageurs avaient consigné leurs bagages à la 
gare. L’omnibus se mit à rouler à travers les rues de la 
ville. Après avoir égrené ses voyageurs, le cocher de- 
manda si on voulait essayer de chercher un asile sur 
ses indications. Toutes les tentatives étant restées in- 
fructueuses, l’omnibus revint à son point de départ 
par l'avenue du Mail. . 
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Vert-Vert tira le cordon d'arrêt, mit pied à terre et 
frappa aux volets d’une maison de belle apparence, 
précédée d’un jardin, devant laquelle il était des- 
cendu. 

Comme il ne connaissait ni la ville, ni ses habitants, 
il se confiait aveuglément au hasard, qui est parfois la 
providence des hommes intelligents. 

— Savez-vous quel est le propriétaire de cette habi- 
tation? demanda-t-il au cocher. 

— Elle appartient au comte d’Aigrigny; mais je 
crois qu’il n’y demeure pas en ce moment, et qu’elle 
est occupée par quelqu’un du gouvernement. 

— Elle serait occupée par le diable qu’elle s’ouvrira, 
dit Vert-Vert, en tirant la sonnette de la grille avec 
énergie. 

Quelques minutes s’écoulèrent. Une lumière apparut 
sous le vestibule du rez-de-chaussée, et un homme 
traversa le jardin, en protégeant de sa main la flamme 
d’une bougie. 

— Que demandez-vous? interrogea l’homme. 

— Je veux parler immédiatement à votre maître. 

— De quelle part? 

— De la mienne. Il y a là des dames qui attendent. 

— M. Dorsaux a travaillé très-tard, et il est couché... 

— Réveillez-le. Voici ma carte. 

— C’est que j’ai l’ordre... 

— Faites votre service. Si vous refusez, vous en ren- 
drez compte. 
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L’homme à la bougie gardait le silence. Il hésitait 
encore. 

Après un moment de réflexion, il sembla prendre 
son parti. 

— Si monsieur voulait attendre, je pourrais mettre 
le second étage à sa disposition, et demain matin je 
porterais sa carte à M. Dorsaux. 

— A quelle heure ? 

— A la première heure . 

— Soit. Ces dames ont besoin de prendre du repos. 

Vert-Vert paya le cocher; puis les quatre voyageuses 

descendirent de voiture, prêtes à suivre l’aventureux 
chevalier qui leur ouvrait un asile. 

La grille roula sur ses gonds et se referma sur eux. 

Quelques instants après, ils étaient installés dans un 
appartement confortablement meublé. Comme il n’y 
avait que deux lits, la gouvernante se contenta d'un 
matelas à terre, et, après avoir souhaité une bonne 
nuit à la compagnie, Vert-Vert se retira dans une 
chambre voisine. Là il s’étendit sur un canapé, enve- 
loppé dans sa couverture da voyage, et il ne tarda pas 
à s'endormir d’un sommeil aussi tranquille que s'il eût 
été le propriétaire de la maison. 

Le lendemain matin, au réveil, Vert-Vert ne fut pas 
médiocrement surpris en apprenant, par le concierge, 
que M. Dorsaux avait reçu la visite matinale de ses 
compagnes de voyage, et qu’il leur abandonnait l’ap- 
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parlement du deuxième étage jusqu’à ce quelles 
eussent trouvé un logement dans la ville. 

Une fois ce renseignement obtenu, il remit sa carte 
et se rendit à la gare. 

Il trouva le fidèle Pungolo, arrivé par l’express du 
matin et porteur du billet suivant : 


« Nous partons après-demain 
pontificaux. Reviens. 


pour rejoindre les 
» Robert. » 


Le train-express du soir partait à onze heures, et de- 
vait le conduire à destination le lendemain matin. 

Après déjeuner, il se présenta chez les nouvelles lo- 
cataires de M. Dorsaux. Elles lui reprochèrent d’avoir 
déjeuné au dehors, et lui renouvelèrent leurs remer- 
ciements pour la bonne grâce avec laquelle il avait- 
rempli son rôle de chevalier. 

En apprenant qu’il repartait le soir même, la plus 
âgée des deux dames lui fit accepter une invitation à 
diner. 

— J’ai une commission à vous donner, dit la jeune 
fille ; venez avec moi faire un tour de promenade au 
jardin. 

Ils s’éloignèrent ensemble. 

■— Je me nomme Mathilde d’Avrianches, reprit-elle 
en s’appuyant sur son bras. Mes deux frères sont avec 
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Charette. Si vous les rencontrez, dites-leur que vous 
êtes de nos amis. 

— Merci, mademoiselle. 

— Vous repartez ce soir. J’espère que vous ne m’ou- 
blierez pas au retour à Paris. 

Vert- Vert s’inclina. 

— Pensez à moi quelquefois, ajouta-t-elle, en lui 
donnant une bague dont la pierre d’opale ressemblait 
à une larme cristallisée. Je prierai pour que vous 
soyiez épargné dans cette guerre. C’est bien à vous, 
qui êtes étranger, de combattre pour notre pays. 

— Rome est ma mère, mademoiselle, et la France 
est ma patrie d’élection. 

Le reste de la journée s'écoula sans incident marqué. 

Le lendemain, Vert-Vert rejoignait ses amis auxquels 
il raconta cette aventure. 

Malgré son dénouement platonique, elle lui laissa au 
cœur une pensée d’amour, vague, indécise et mysté- 
rieuse comme un rêve inachevé, comme un accord de 
musique qui s’éteint, un parfum qui s’évapore. 


Au commencement du mois de juin 1871, tous les 
membres de Lovelace-Club se trouvaient de nouveau 
réunis à la Villa des Fleurs. Il fut convenu que l’asso- 
ciation renaîtrait quand le temps aurait fait son œuvre 
d’apaisement et d'oubli. Le volcan ne crachait plus ; 
mais une colonne de fumée légère témoignait qu’il n’é- 
tait pas éteint. 
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Nous touchons à la contre-partie de cette étude de 
mœurs contemporaines. Elle ne serait ni harmonieuse, 
ni complète, si, au milieu des types infernaux, nous 
ne faisions pas apparaitre une ligure calme, pure et 
lumineuse. 

Peut-être, en lisant cet épisode, les lecteurs qui ont 
trouvé des pages cruelles et brutales, rcconnaitront-ils 
que nous avons traité notre sujet d’une main froide. 
Peut-être aussi nous sauront-ils gré, après avoir montré 
les Filles d’Enfef, d’évoquer un ange, et de choisir la 
vertu, qui nous a semblé la plus belle, l’Amour, qui 
se résume en un mot : l’aspiration à l’idéal. 
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Quelque temps après ces événements, le marquis de 
Valmer fut atteint de cette maladie qu’on pourrait 
appeler le mal du siècle, qui choisit pour victimes pri- 
vilégiées les plus nobles âmes et les plus riches intelli- 
gences. La vie fiévreuse de Paris, où les plaisirs vio- 
lents sont la réaction du travail excessif, avait vaincu 
cette organisation pleine de ressort. 

Le marquis de Valmer était un vieux lion si bien 
empaillé qu’il semblait encore jeune. Son front était 
ombragé de cheveux blancs et soyeux; sur son mas- 
que lin, d’une pâleur transparente, aux lignes épurées 
comme un profil de médaille, le temps avait buriné de 
légers et mystérieux hiéroglyphes, dans lesquels un 
disciple de Lavater aurait pu déchiffrer le poème du 
plaisir. 

10 
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La vie s'était concentrée dans le cerveau, d’où elle 
rayonnait par un œil gris, clair et froid comme un mi- 
roir d'acier. 

Le marquis était un des types les plus accomplis de 
cette forte génération de 1830, qui a donné des grands 
hommes et qui a fait de grandes choses. 

Au temps de sa jeunesse, Paris avait pour colonnes 
d’Hercule le Palais-Royal, la rue Montmartre et la 
Chaussée-d’Antin. La grande mode était de se montrer 
sur le boulevard de Gand, au Cours, aux Tuileries, de- 
vant le perron de Tortoni. 

Lamartine faisait pleurer les beaux yeux de nos 
grand’ mères ; on disait : « Monsieur de Chateaubriand » ; 
on lisait Werther et René; les journaux satiriques tym- 
panisaient le vicomte d’Arlincourt, et les princes de la 
Bohème daubaient sur les bourgeois. 

11 eût été de fort mauvais goût de ne pas être quel- 
que peu poitrinaire et absolument blasé, mais l’amour 
en riait, et tout le monde y trouvait son compte. 

• Bien qu’on fût à quarante ans de distance du Libre- 
Échange, ainsi que des gandins, des crevés et des 
Gommeux, les Anglais avaient déjà exporté chez nous 
le Kant et l’ennui, deux variétés du spleen national, 
et les lions étaient les précurseurs de trois dj’nastics de 
■cocodès. 

Au commencement de l’été de 1871, le marquis de 
’V aimer x’encontra au cercle le docteur Champagne, qui 
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lui prit familièrement le bras et l’entraina jusqu’à la 
balustrade de la terrasse qui donnait sur les Champs- 
Elysées. 

— Vous devenez rare, mon cher Valmer, dit le doc- 
teur, et je suis bien aise de vous avoir sous la main. 
Voulez-vous une consultation? 

— Volontiers. 

— Vous entrez dans la première période de l'anémie. 
Anémie est un mot décent, inventé par des académi- 
ciens polis, et qui définit une maladie fort humiliante, 
pour n'en rien dire autre chose. Premiers symptômes : 
ennui, mélancolie, mépris des hommes, dégoût des 
choses, papillons noirs et idées vagues de suicide. 

— En effet, je m’ennuie. Si, en ce moment, Méphis- 
tophélès me proposait un marché, je ne sais ce qu'il 
pourrait m’offrir pour me distraire. 

— La jeunesse. 

— C’est cela, cher docteur. La vérité est que je né- 
glige mes amis et mes relations;, je n’ai goût à rien, et 
je ne me sens pas plus attiré par le travail que par le 
plaisir. 

— Naturellement, c’est l’action de l'estomac sur le 
cerveau. Atonie du système nerveux, pas faim, paresse 
de tète, langueur générale, enfin aucune espèce d’ap- 
pétit. 

— Oui. 

— Alors, nous allons commencer le traitement . La 
poitrine est intacte, l’estomac capricieux, mais excellent. 
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Tous les matins, promenade à pied jusqu’à Auteuil, 
douche de pluie et douche mobile, retour à pied. Dé- 
jeuner solide : œufs à la coque, une ou deux côtelettes 
de mouton, vin de Bourgogne, fruits, cafés et liqueurs. 
Le soir, au cercle, au théâtre, dans le monde ; causerie, 
musique et amour platonique. Avec ce régime, je ré- 
ponds de vous. 

— L'ordonnance n’a rien de désagréable. 

— 11 y a plusieurs genres de traitement : les uns qui 
réussissent avec les banquiers, et les autres qui ne pren- 
nent pas sur les pharmaciens. Cela dépend des sujets. 
Je pourrais vous conseiller de faire le tour du monde 
ou de collectionner; mais, si vous voulez m'en croire, 
vous irez tout simplement passer deux ou trois mois 
dans un village au bord de la mer. Est-ce convenu? 

— Oui, docteur. 

— Mon cher Valmer, vous connaissez mon principe. 
Il faut traiter le mal comme le feu. A l’origine, quel- 
ques seaux d’eau suffisent pour arrêter un incendie; si 
on n’attaque pas tout de suite, il faut des pompes. 

— Il y a donc le feu? 

— Oui. Ne vous étonnez pas trop si vous n'obtenez 
pas immédiatement des résultats sensibles. Il y aura 
des intermittences ; mais, jusqu’ici, je ne vois aucun 
danger sérieux, et tout ira bien. 

Le marquis de Valmer comprit que le docteur Cham- 
pagne venait de poser une question de vie ou de mort. 
Il résolut d’obéir. 
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Pendant trois semaines, il accomplit régulièrement 
son pèlerinage d’Auteuil, et conforma son existence 
nouvelle au régime du docteur, en exécutant ses pres- 
criptions à la lettre. 

Dans les premiers jours du mois de juin, il se rendit 
dans un petit village, situé sur le littoral du départe- 
ment de la Charente-Inférieure, où son domestique, 
muni d’instructions, l’avait précédé pour veiller aux 
premiers soins de l’installation. 

A son arrivée, le marquis se trouva logé dans une 
maison de pécheur isolée, qu’on appelait La Repentie. 
Elle était adossée contre un rocher à pic, dont le som- 
met élevé formait un plateau couvert du velours des 
falaises. En avant, la mer, la grande mer, la mer sau- 
vage. A quelque distance, les habitations du village dis- 
persées le long de la côte. 

C’est dans cette retraite ignorée, dans ce coin perdu 
du monde civilisé, que le marquis allait, d'après les 
expressions mômes du docteur Champagne, mener une 
existence végétative comparable à celle de l’huître col- 
lée à son rocher. 

Ses hôtes étaient un vieux marin et sa femme, graves 
et silencieux comme des sauvages. 

Un jour, il y avait bien des années de cela, leur fils 
unique était parti pour la pêche, et la mer leur avait 
renvoyé son cadavre. 

Le père continua son métier de pécheur. La mort de 

10. 
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son fils était une des chances prévues et, pour ainsi dire, 
acceptées d’avance dans le rude métier de marin. De- 
venu vieux, il n’avait plus d’autre distraction que de se 
coucher dans sa barque et de s’abandonner aux ondu- 
lations de la terrible berceuse, d’autre joie que d’écou- 
ter la nuit, dans les souffles de la brise ou les vents de 
tempête, les voix de l’Océan, tantôt tristes comme une 
plainte et faibles comme un murmure, tantôt farou- 
ches et terribles comme un choc d’armées aux heures 
de colère. 

Depuis le moment où elle avait retrouvé le cadavre 
de son fils sur le sable du rivage, la mère avait fait un. 
vœu à la madone. Elle avait juré qu’elle vieillirait et 
mourrait les yeux baissés, sans regarder la mer, son- 
unique horizon. Elle tenait ce serment, sans compren- 
dre la grandeur et la sombre poésie de son héroïsme 
obscur. . Trouverait-on dans l’histoire un plus haut 
exemple de caractère, que l’accomplissement du voeu 
de cette femme de pêcheur? 

Ils avaient adopté une petite orpheline du village, 
dont le père avait eu la fin misérable de leur fils; 
cette enfant était le bruit, la vie, le rayon, le chant de 
leur solitude. 

Ils vivaient donc ainsi, quand le hasard, la fortune, 
leur envoya cet hôte étranger, dont la présence allait 
leur apporter un peu de bien-être. Ils bénirent le ciel 
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de sa venue, sans prévoir quel changement elle allait 
apporter dans leur humble destinée. 

Le soir de son arrivée, après avoir pris possession 
de deux chambres, formant l’unique étage de la mai- 
son qu’il allait occuper pendant la durée de son séjour, 
le marquis de Valmer se promenait sur le sable lin de 
la plage à marée montante. 

Il errait ainsi le long du rivage, lorsqu’il aperçut une 
petite fille, suivie d’un énorme chien de Terre-Neuve, 
escortant un petit cheval breton chargé de varech. 

Les trois silhouettes se découpaient vigoureusement 
sous l’horizon d’un ciel gris comme un ciel de Hollande : 
le cheval blanc à la crinière épaisse et longue; le chien 
à la robe noire et blanche, soyeuse et frisée comme la 
laine d’un agneau de Crimée; l’enfant, semblable à une 
fleur animée, avec son jupon court et sa mante d'un 
rouge éclatant, son corsage noir à pochette, les jambes 
et les bras nus couleur d’acajou, agile comme une fille 
de la mer qui porte la livrée du soleil. 

En passant, la petite fille jeta sur lui un regard fixe, 
plein de franchise et de curiosité; puis, en s’éloignant, 
elle retourna plusieurs fois la tête pour apercevoir en- 
core ce grand vieillard moroêe. 

Comme Y Angélus du soir tintait à la chapelle rustique 
posée au sommet de la falaise, il la vit revenir de son 
côté. 
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Elle lui lit remarquer un ruisseau que la marée mon- 
tante formait derrière lui, et qui lui barrait le chemin 
de retour. Quelques instants plus tard, il eût été obligé 
de traverser cette rivière improvisée pour regagner le 
village. 

— Par ici, monsieur, dit l’enfant en se dirigeant en 
ligne oblique jusqu’à des rochers encore à découvert. 
Vous ne vous mouillerez pas les pieds. 

— Merci, mon enfant, dit le marquis, qui, tout en la 
suivant, l’observait avec attention. 

Comme elle le précédait dans la maison, il demanda 
le nom de son guide. 

— C’est notre petite Odette, répondit son hôte. 

— « Odette?» répéta le marquis. 

Ce nom le fit sourire. 

Il songeait à Charles VI. 

Le rez-de-chaussée de la maison formait une grande 
salle unique, éclairée par une lampe dont la lueur par- 
venait mal à dissiper les ténèbres. 

A l’entrée de son maître, Jérôme alluma des bougies 
et lui demanda s’il devait le servir dans sa chambre. 

— Non, je souperai ici. 

A la pleine lumière, le marquis demeura frappé de la 
beauté de l’enfant qui le servait avec une réserve at- 
tentive . 

Elle avait ôté le capuchon rouge qui enveloppait sa 
tète et la préservait des morsures du vent de mer. Bien 
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que collés par l'humidité saline, ses Cheveux épais, 
rassemblés par une bande de velours nouée en forme 
de gros papillon, étendaient leurs ailes noires sur les 
tempes, et retombaient comme un manteau qui cou- 
vrait ses épaules jusqu'au bas de la ceinture. 

Son visage cuivré avait les teintes olivâtres et le re- 
flet du bronze pâle. Ses grands yeux contemplateurs, 
d’un bleu sombre, brillants comme des saphirs, sem- 
blaient garder la vague profondeur des horizons infi- 
nis. Le corps grêle était nerveux, les attaches fines et 
délicates, du petit bois, disaient les marins. 

Elle supporta avec sérénité le regard pénétrant de 
son observateur. Soit curiosité , soit désœuvrement, 
peut-être sollicité par une attraction instinctive , le 
marquis interrogeait ce masque enfantin, ces yeux fixes, 
rêveurs, ignorants, qui le firent songer ù ces adorables 
têtes de Greuze, dont l’expression révéle si bien les 
premiers étonnements de l’innocence. 

Elle était toujours là, debout auprès de sa chaise, 
attentive, suivant ses mouvements, interrogeant son 
regard, cherchant à surprendre ses moindres désirs. 

On eût dit que cette enfant sauvage subissait l’in- 
fluence d’un être civilisé, d’une pâte plus fine que celle 
des rudes nourrissons balancé^ sur la gorge de la 
grande berceuse. 

Le citadin qui vit à Paris, enfermé dans son cirque 
de pierre, les poumons brûlés par la respiration de son 
atmosphère chargée, les yeux blessés par la cruelle 
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lumière du gaz, celui-là peut s’enivrer de l’air matinal 
et du parfun des fleurs, goûter le charme pénétrant des 
bois et des prairies, la poésie des lacs, comprendre les 
voix mystérieuses de la montagne et de la mer, repo- 
ser son regard sur le front d’un enfant. 

Le marquis éprouva une émotion délicieuse, et il 
flatta paternellement ses joues vermeilles. 

— Bonsoir, Odette, dit-il. 

— Bonsoir, monsieur, dit l'enfant avec un sourire re- 
connaissant. 

Le marquis se retira dans sa chambre, et il ne tarda 
pas à s’endormir d'un calme et profond sommeil, au 
murmure régulier de la mer sur la grève. 

Le lendemain matin, il s’éveilla aux premiers rayons 
du soleil levant qui entraient dans sa chambre, et il 
s’habilla de bonne humeur, comme pour obéir à l’in- 
vitation du visiteur matinal. 

Il ouvrit sa fenêtre et respira avec ivresse l’air vivi- 
fiant de la brise marine. 

La mer était forte. Il suivait d’un œil distrait les va- 
gues, qui semblaient courir comme des troupeaux de 
lions échevelés, avant de déferler sur le sable en lar- 
ges nappes frangées d’écume. 

Il était là, fumant un cigare, lorsqu’il aperçut la pe- 
tite Odette qui se dirigeait du côté de la maison, por- 
tant à la main un bidon de fer-blanc. 

— Odette! dit-il quand elle fut à portée de la voix. 
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Kl le releva la tôte. 

— Bonjour, monsieur, cria-t-elle d’une voix joyeuse 
aux notes gutturales. 

— Bonjour, Petit Chaperon rouge, d'où viens-tu comme 
eela de si bon matin? 

— J’ai été vous chercher du lait aux Fontaines. 

Elle disparut en franchissant le seuil, monta légère- 
ment les escaliers, entra dans la chambre, et versa 
dans un bol de faïence le lait écumeux. 

— M. le comte d’Orvillers m’a demandé pour qui je 
venais chercher du lait, reprit-elle. Je lui ai répondu 
que c’était pour M. le marquis de Valmer, et il m’a dit 
• de vous souhaiter le bonjour. 

— Èh bien, chère enfant, dit-il, en lui tapant amica- 
lement sur la joue, si tu veux, nous irons lui faire une 
■visite. Cela me servira de promenade. 

Ils descendirent ensemble et gravirent la falaise. 

Odette était accompagnée de l’inséparable terre- 
neuve. 

— Est-ce à toi, ce beau chien ? interrogea le marquis 
■en caressant sa tète intelligente. 

— Il est à M. le comte, mais ou le laisse venir avec 
moi tous les jours. Je l’ai ramené de la ferme. Il s’ap- 
pelle Tom, et il m’aime bien. 

— Et, comment passes-tu ton temps ici, toi? 

— Je vais ramasser du varech h marée basse, pécher 
•des moules et conduire les moutons sur la falaise. 
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Quelquefois je m’embarque en mer avec les pécheurs. 

— Et l’hiver? 

— L'hiver, je vais à l’école du village. 

— Es-tu bien savante? 

— Je sais lire, écrire et un peu calculer. J’ai fait ma 
première communion l’année dernière. 

Une compagnie de vanneaux fila sur leur tète et le 
marquis leur envoya ses deux coups de fusil au pas- 
sage. 

Un de ces jolis oiseaux tomba presque aux pieds 
d’Odette, l’aile cassée et la gorge sanglante. 

Elle le ramassa, considérant la victime d’un œil 
triste, mais sans faire aucune réflexion. 

— Odette, dit le marquis en glissant le volatile dans 
son carnier, tu n'aimes pas qu’on tue les oiseaux ? 

— Oh ! non. 

— Eh bien! soit, je laisserai mon fusil à la maison. 

Odette le regarda avec un si joli sourire, des yeux si 

doux, si intelligents, qu'il se sentit ému par le charme 
de sa grâce. 

Une fois au sommet de la falaise, elle le guida à tra_- 
vers bois jusqu’à la ferme. A quelque distance s’éle- 
vait une élégante et vaste habitation de campagne, ré- 
sidence du comte d’Orvillers. 

La première entrevue fut des plus cordiales. Quoi- 
que étrangers, le comte et le marquis se rencontraient 
dans ce pays perdu, comme deux exilés parlant la 
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même langue sur une terre qui n’est pas la patrie. 

La voiture du comte était attelée et prête à partir. 
Sur son invitation, le marquis l’accompagna jusqu’à la 
ville voisine où ils déjeunèrent. Malgré les instances 
pressantes de son hôte, il ne put consentir à accepter 
l’hospitalité qu’il lui offrait, l’habitation du comte 
étant assez éloignée de la mer, vu les ordres formels du 
docteur. Il promit de fréquentes visites, puis il reprit 
le chemin du village avec Odette, qui avait attendu son 
retour. 

En revenant, le marquis renoua la conversation avec 
elle, et il se surprit à trouver du charme à ses impres- 
sions naïves. 

Les jours, les semaines s’écoulèrent ainsi, paisibles 
et monotones. Malgré l’absence absolue de toutes les 
distractions qu’il aurait pu trouver dans une ville de 
bains de mer à la mode, le marquis ne s’ennuyait pas. 
Il avait emporté son fusil de chasse, une caisse de li- 
vres choisis, des provisions de cigares. 

Chaque matin, Jérôme, son domestique, se rendait à 
la ville, distante d’environ trois lieues, et en rapportait 
les éléments qui pouvaient rendre plus supportable 
cette existence de Robinson. Sous le rapport des choses 
nécessaires à la vie, les ressources ne manquaient pas ; 
les huîtres de Marennes, le gibier, le poisson, les fruits, 
étaient en abondance. 

Les journaux lui apportaient lccho du regretté 
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Paris ; les relations de bon voisinage avec le comte 
d’Orvillers occupaient les loisirs des belles journées. 

Quand le temps était mauvais et le confinait dans sa 
chambre, il s’installait à sa fenêtre et regardait la mer, 
toujours la mer, aux vagues éternelles, aux horizons 
infinis. 

La petite Odette lui tenait compagnie. Elle avait 
obtenu la faveur de passer ses journées auprès de lui, 
avec l’inséparable Tom. Le marquis, n’avant pas d’au- 
tre aliment de curiosité, avait fini par s'intéresser à 
mille choses indifférentes, et il étudiait, dans des ou- 
vrages scientifiques, les animaux, les végétaux et les 
minéraux de la zone marine. 

Il commençait à comprendre le bonheur d’avoir des 
enfants, d’observer la naissance de leur idées, le dé- 
veloppement de leurs intincts, de suivre les pensées 
qui surgissent dans leurs petites tètes et se traduisent 
en formules originales, d’assister aux ravissements de 
ces âmes endormies qui s'éveillent, avant de s’élancer 
à la découverte du monde extérieur. 

Tout cela était pour lui une source inépuisable 
d’observations nouvelles, de joies inconnues. Et u’était- 
ce pas une révélation charmante que l’accord de sen- 
timents entre ce vieillard, qui croyait avoir épuisé le 
clavier de toutes les émotions humaines, et cette enfant 
abandonnée, condamnée depuis le berceau à une 
existence pi’esque végétative? 
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Eu même temps que les forces lui revenaient et que 
la vie lui redonnait son étreinte, il sentait rajeunir son 
àme. Son cœur n’était donc pas entièrement calciné, 
puisqu’il y avait une affinité secrète, une sympathie 
mystérieuse entre lui et la petite Odette. 

Il aimait à rencontrer son regard, à interroger la 
profondeur de ses yeux limpides. Parfois, il interrom- 
pait une lecture commencée, pour la regarder dormir 
sur la peau d’ours jetée en guise de tapis devant la 
fenêtre, le bras passé autour du cou du fidèle Tom. 

Chaque jour, à de rares exceptions, il faisait avec 
elle sa promenade matinale au bord de la mer, et 
l’emmenait dans ses excursions aux Fontaines. 

Le dimanche, il l’accompagnait à la messe de la 
chapelle rustique, bâtie au sommet de la falaise, et 
Tom les attendait gravement à la porte. 

Le temps avait marché. Un beau jour, le marquis 
reçut une lettre du docteur Champagne, qui le traitait 
d’hypocondriaque, de malade imaginaire, et lui en- 
joignait de revenir à Paris. 

Il fut tout étonné, en songeant à ce départ qui lui 
avait d’abord paru si lointain. « Où la chèvre est at- 
tachée, elle broute », ditun proverbe. Ainsi del’homme. 
On finit par s’acclimater ; on s’arrange d’une vie qui 
semblait d’abord inacceptable ; on contracte des habi- 
tudes qu’on croit rompre facilement. Les géants s'en- 
chaînent avec des fils d’araignée’. Pauvre humanité ! 
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Qui eût dit au marquis qu’il laisserait un regret à 
cette chaumière de pêcheurs? Et pourtant, il devait 
abandonner un lambeau de son cœur à l’enfant, qui 
avait animé sa solitude comme un oiseau familier ; il 
emportait la chaîne légère, mais indestructible, qui de- 
vait unir sa destinée à celle de la petite Odette, comme 
le jour qui décline s’unit dans l’ombre à la prochaine 
aurore. 

A la veille de partir, en revenant de faire ses adieux 
à son voisin, le comte d’Orvillers, et comme il prenait 
place à l’humble table de ses hôtes pour le repas 
du soir, il remarqua l’absence de l’enfant. 

Jérôme la trouva tout en larmes dans la chambre du 
premier étage. 

— Pourquoi ne veux- tu pas souper, Odette ? inter- 
rogea le marquis, visiblement touché par ces larmes. 

— Je ne voulais pas que vous me voyiez pleurer. 

— Et pourquoi pleures-tu, mon enfant? 

— Parce que vous vous en allez. 

11 y a, dans l’expression naïve des sentiments vrais, 
une puissance communicative qui trouve le chemin des 
esprits les mieux armés contre les surprises du cœur. 

Le marquis l’embrassa avec une tendresse paternelle, 
et chercha à la consoler par des paroles affectueuses 
qui semblaient redoubler son chagrin. 

— Je m’intéresse à 'l’enfant que vous avez adoptée, 
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dit-il à ses hôtes . Je veux faire quelque chose pour son 
avenir, si toutefois vous consentez à vous séparer d’elle. 

— La petite nous a porté bonheur, monsieur, ré- 
pondit le marin. Nous aimerions bien la garder avec 
nous; nous sommes vieux et nous n’avons qu’elle; 
mais nous ne voulons pas la priver de vos bontés, et 
nous ferons ce que vous déciderez. 

— J’ai des amis qui habitent à Poitiers. Je vais l’y 
conduire, et elle fera son éducation au couvent des 
Ursulines... Veux-tu venir avec moi, Odette ? ajouta-t-il. 

— Oui, répondit-elle en essuyant ses yeux, avec ce 
féroce égoïsme des enfants. 

— Il ne faut pas être ingrate pour ceux qui t'ont 
recueillie. Tu viendras passer tes vacances auprès 
d’eux, à la Repentie. 

— Oh! oui. 

— Odette, dit la vieille femme, va mettre tes habits 
du dimanche. 

— Qu’elle n’emporte rien, elle trouvera son trous- 
seau au couvent... L’enfant vous a été i\ charge, con- 
tinua le marquis en mettant une cartouche de maro- 
quin pleine d'or sur la table, voici pour les bons soins 
que j’ai reçus dans votre maison hospitalière. 

— Nous sommes pauvres, dit le vieux marin; mais 
nous n’avons jamais regretté de partager le pain avec 
Odette. 

— Vous êtes de braves et honnêtes gens, et j’ap- 
précie votre sacrifice. 
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Au bout de quelques instants, l’enfant reparut dans 
son costume du dimanche. 

Après avoir embrassé ses parents adoptifs, en leur di- 
sant au revoir, elle prit place dans la voiture du comte 
d’Orvillers, qui voulut les accompagner jusqu’à la ville 
voisine. 

Ils arrivèrent à Poitiers vers quatre heures de l'a- 
près-midi, où ils furent reçus avec cordialité dans la 
famille d’Avrianches. 

Le marquis raconta l’histoire d’Odette, et tout le 
monde partagea l’intérêt qu’il portait à l’orpheline. 

Le lendemain de leur arrivée, la baronne d’Avrian- 
ches se rendit avec elle auprès de la supérieure du 
couvent, qui souscrivit avec empressement à l’admis- 
sion de la nouvelle pensionnaire. ‘ 

Une fois cette condition réglée, le marquis prit 
congé de ses hôtes, qui se chargèrent volontiers de 
remplir l’office de correspondant, et de veiller sur sa 
protégée . 

Odette allait avoir treize ans. C’était encore une en- 
fant grêle et nerveuse . Elle montra tout d'abord les 
plus heureuses dispositions, et, malgré l’insuffisance 
de son éducation première, sœur Sainte-Élisabeth la 
prit dans la division des élèves de son âge, et lui 
donna des leçons particulières qui lui permirent bien- 
tôt de mériter les premières places. 

Tous les mois, régulièrement, Odette écrivit au mar- 
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quis de Valmer. Au début, ses lettres De. renfermaient 
que des témoignages de respect et de reconnaissance 
pour son bienfaiteur; mais, peu à peu, elles devinrent 
plus intéressantes, et il put suivre ainsi les progrès de 
ses études et la transformation rapide qui s’opérait 
dans l’esprit de l’enfant. Elle était à cet âge mixte où, 
presque sans transition, elle allait devenir une jeune 
fille, et la métamorphose était presque accomplie. 

CORRESPONDANCE 

Odette au marquis de Valmer 

« S novembre 1871. 


« Mon cher bienfaiteur, 

» Madame d’Avrianches m’a dit que votre fête était 
le jour de Saint-Marcel . J’ai été prier à la Chapelle, 
pour que la bonne Vierge vous protège et que votre 
saint patron intercède auprès d’elle. 

» Il y a encore une rose dans mon petit jardin ; c’est 
la dernière. Je croyais qu’elle fleurirait pour le jour de 
votre fête; mais j’ai eu beau la gronder tous les jours, 
elle n'est pas encore ouverte. 

» Sœur Sainte-Élisabeth m’appelle sa fille ; elle me 
parle souvent de vous. Elle ne corrigera pas mes fautes, 
et elle n’a pas voulu me conseiller pour écrire ma 
lettre. 

» Je vous aime bien, je vous embrasse de tout mon 
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cœur, et je signe comme vous m'appeliez à La Re- 
pentie, 

« la petite Odette. » 

Odette au marquis de Valmcr 

« Mars 1872. 

» Mon cher bienfaiteur, 

» J’ai passé mes vacances de Pâques à La Repentie 
avec mes bons parents. J’ai retrouvé la maison comme 
elle était; mais vous n’y étiez plus. 

» J’ai été aux Fontaines, dire bonjour à M. le comte 
d’Orvillers. Il m’a demandé de vos nouvelles. J’ai ré- 
pondu que vous aviez écrit àM. le baron d’Avrianches, 
et que vous alliez bien. 

» M. le comte a été content. Il m’a trouvée changée 
et grandie, mais Tom m’a bien reconnue. Il était 
comme un fou; pour me faire des caresses, il me po- 
sait les pattes sur les épaules, et il a failli me renverser 
par terre. J’ai eu la permission de l’emmener avec moi, 
et il ne m’a plus quittée. 

» On a vendu le petit cheval breton. 

» Dimanche, je suis allée à la messe. Je me suis as- 
sise â votre ancienne place, près du chœur. J’ai bien 
pj-ié le bon Dieu pour qu'il vous garde la santé, et j’ai 
demandé à ma sainte patronne de m’accorder la grâce 
de. vous voir bientôt. 

» Après les Vêpres, je suis allée me promener toute 
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seule le loug de la mer, et j’ai été bien triste toute la 
journée. 

» Je retournerai à Poitiers vendredi, et je rentre au 
couvent lundi matin. 

» Au revoir, mon cher bienfaiteur; je vous aime 
toujours bien, et je vous embrasse de tout mon cœur. 
N’oubliez pas le Petit Chaperon rouge . 

» Odette. » 

Le baron d’Avrianches au marquis de Valmer 
« Poitiers, avril 1873. 

» Mon cher Valmer, 

» Je regrette que ta santé ne te permette pas de quit- 
ter Paris, et de venir passer quelques semaines de prin- 
temps avec nous. Tu aurais vu ta protégée, que tu 
trouverais changée au point de ne plus la reconnaître. 
Depuis tantôt deux ans qu’elle est au couvent, c’est 
une jolie personne de quinze ans, du plus charmant 
caractère, douce, simple, modeste et réservée, qui se 
fait bien venir de tout le monde. Elle me semble un 
peu trop sérieuse pour son âge ; mais cette maturité 
précoce se remarque chez tous les orphelins. Made- 
moiselle Odette est instruite , d'une éducation irré- 
prochable , et parait avoir une prédilection mar- 
quée pour la musique. Avant peu, sœur Sainte-Élisa- 
beth espère qu’elle pourra obtenir son diplôme 

n* 
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d’institutrice du deuxième degré. Pour le reste, ses 
lettres doivent te tenir au courant. 

» Elle a une sortie tous les quinze jours, et elle passe 
ses vacances chez nous, depuis la perte de sa mère 
adoptive, dont le mari a été admis par mes soins à 
l’asile des vieillards de Rochefort-sur-Mer, lieu de sa 
naissance. 

» Je compte aller te demander quelques jours d'hos- 
pitalité à Paris vers la tin du mois, et j’espère te ra- 
mener. 

» En attendant, mon cher Valmer, je t’envoie tous 
nos vœux pour le prompt rétablissement de ta santé, 
et nos meilleurs souvenirs de vieille amitié. 

« Avrianches. » 

Odette au marquis de Valmer 

« Du couvent des Ursulines, 

» Poitiers, avril 1873. 

» Mon cher bienfaiteur, 

» C’était hier mon jour de sortie. M. d’Avrian- 
ches m'a dit qu’il avait reçu une lettre de vous. Il 
a bien voulu me la lire, et elle m’a appris que vous 
étiez souffrant. Je serais bien heureuse d’ôtre auprès 
de vous pour vous soigner. J’en ai parlé à ma mère, 
sœur Sainte-Élisabeth. Elle m’a fait comprendre que 
ma présence serait plutôt un embarras qu’un secours 
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utile. Je n’ai plus rien dit. Pourtant, à La Repentie, 
vous vouliez bien me permettre de rester toujours au- 
près de vous. 

» Je ne suis pas bien gênante, n’est-ce pas? Si vous 
pensez que je puisse être bonne à quelque chose, je 
serai docile, sage et attentive, comme au temps où vous 
m’appeliez le Petit Chaperon rouge. 

» Jai le ruban violet et la médaille d’argent des En- 
fants de Marie, avec la mention de conseillère. 

» Puisque vous vous intéressez à mes progrès comme 
à mes petits bavardages, vous apprendrez peut-être 
avec plaisir que je vous dois d’avoir gagné le prix 
d’honneur de Pâques. 

» On avait donné une composition sur une héroïne 
de France, en laissant les élèves libres de choisir, 
pourvu que l’héroïne ne fût pas une reine. Presque 
toutes mes compagnes avaient choisi Jeanne d’Arc. 
Ma première pensée a été pour celle qui a le môme 
nom que moi, Odette. Je ne sais pourquoi je pleure 
toujours en lisant son histoire. 

» Vous savez que le roi Charles VI était fou, et il 
avait des accès de fureur. Odette seule alors pouvait 
l’approcher. 

» Il y a une chose que je ne suis pas encore assez 
savante pour bien comprendre. Dans ses moments de 
lucidité, Charles VI se rendait compte de sa folie. Il 
voyait qu’il était relégué dans un coin de son palais 
comme un chien dans un chenil, que ses vêtements tom- 
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baient en lambeaux, qu’on le laissait manger comme 
une bête fauve des aliments grossiers. L’histoire dit que 
la reine le maltraitait, et que les principaux seigneurs 
se disputaient l’autorité. S’il n’était plus capable de 
gouverner son roj^aume, il me semble qu’il aurait été 
plus humain de le soigner et de ne pas le faire souffrir; 
mais puisque, malgré sa folie, il était le roi de France, 
comment n’y avait-il aucun gentilhomme de sa cour, 
aucun chevalier pour le servir? Il n’avait qu’Odette. 
.Aussi, il l’aimait bien, plus que tout au monde, et 
Odette le méritait pour son dévouement, quand per- 
sonne ne faisait son devoir. 

» Je ne savais pas si ma composition serait approu- 
vée; mais il me semblait que j’aurais été dévouée 
comme Odette. 

» J’ai eu une grande surprise, quand sœur Sainte- 
Élisabeth m’a dit que j’étais la première et que je mé- 
ritais le prix d’honneur. Maié ce qui m’a rendue bien 
plus fière et bien plus joyeuse, c’est lorsqu’elle m’a dit 
en m’embrassant : « J’ai envoyé votre composition à 
madame la baronne d’Avrianches, pour qu’elle la trans- 
mette à M. le marquis de Valmer. » Si vous l’avez re- 
çue et si vous l’avez trouvée bien, une lettre de vous 
me rendra plus heureuse que mon beau prix doré sur 
tranches. 

» Adieu, mon cher bienfaiteur; je prie pour votre 
santé, je n’ai que vous à aimer au monde; vous avez 
tout mon cœur. 
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» Le dévouement, le respect et l'amour de votre 
Odette sont aussi sincères que ceux de mon modèle 
pour son roi. Je vous embrasse. 

» Odette. » 

Le marquis de Valmer à Odette 

« Paris, avril 1873. 

>» Ma chère enfant, 

» Il y a bientôt deux ans que vous êtes au couvent, 
et je ne vous ai pas revue depuis votre entrée. On m’é- 
crit tant d’éloges de vous, votre dernière lettre m’a fait 
un si vif plaisir, que je ne résiste pas à la curiosité de 
voir la grande Odette, et au bonheur de l’embrasser. 

» En conséquence , malgré l’état de ma santé, je 
serai chez nos amis d’Avrianches samedi soir. J’espère 
qu’à leur sollicitation, madame la supérieure vous ac- 
cordera une sortie de faveur. 

» Vous présenterez mes respectueux hommages à 
sœur Sainte-Élisabeth, et vous connaissez trop mes 
sentiments affectueux, ma chère petite Odette, pour que 
j’aie besoin de les exprimer. 

» Valmer. » 

Le marquis de Valmer, fidèle à sa promesse, arriva à 
Poitiers le samedi, dans le cours de l’après-midi. 

Sa première visite fut pour la famille d’Avrianches. 
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La baronne l’informa qu’Odette avait obtenu une sortie 
à l’occasion de son arrivée . 

— Je vais aller la chercher, dit-il, et présenter mes 
devoirs à la supérieure, ainsi qu’à sœur Sainte-Élisa- 
beth, qui ont été si bonnes et si affectueuses pour cette 
enfant. 

— Oh! ce n’est plus une enfant, objecta la baronne, 
c’est une grande et belle jeune tille. 

— Je le sais, mais j'ai de la peine à m’accoutumer à 
cette idée, malgré sa correspondance sérieuse. Pour- 
tant, les deux années qui viennent de s’écouler pèsent 
lourdement sur mes épaules de sexagénaire. 

— Les cheveux blancs ont aussi leur coquetterie, cher 
marquis. 

— Oh ! madame, je vous assure que j’ai définitivement 
renoncé à toutes les coquetteries, même à celle-là. 

— Je ne vous crois pas sur parole. 

— Le docteur Champagne est en mesure de vous l’af- 
firmer. 

— Je ne m’y fierais pas. 

— C’est que vous avez encore une illusion qu’il ne 
m’est plus permis de conserver. 

— Allons, puisque vous le voulez, dit gaiement la 
baronne, nous pouvons nous donner la main et en faire 
notre deuil. 

— Moi, oui, chère madame; mais vous avez encore 
au moins quinze ans à attendre avant d’avoir mes droits 
au maréchalat du bâton de vieillesse. 
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— Flatteur, vous savez bien mon âge. 

— Je suis un peu comme vous, je crois ce que je vois. 

— Ne me consolez pas, allez. Le passé a ses charmes, 
et nous avons assez d’esprit tous les deux pour appren- 
dre à vieillir. 

— En cela, chère madame, j’ai la mémoire bonne, et 
mon imagination est pleine de fraîches images et de 
jeunes souvenirs. Il me reste la consolation d’en parler 
sans amertume. Certes, la vie m’a donné plus que je 
ne méritais, sans doute, et môme plus que je ne lui de- 
mandais. 

— Savez-vous une chose, marquis? Vous avez été un 
terrible don Juan. 

— Oui; mais aujourd’hui, c’est le Commandeur qui 
m’invite à souper. 

— N’acceptez pas, et allez au couvent des Ursulines. 

Le marquis se courba, souleva la main de la baronne, 
la porta à ses lèvres d’un geste plein de grâce, et s’é- 
loigna avec la désinvolture d’un page. Mais c’était un 
phénomène de galvanisme nerveux, et le vieux gentil- 
homme avait à peine fait cent pas dans la rue, que cette 
belle ardeur conquérante et ces allures juvéniles se 
refroidirent très-sensiblement. 

En route, il eut encore besoin de se répéter les pa- 
roles de la baronne, relatives à sa pupille, pour bien 
se convaincre qu’il allait la retrouver sous l’aspect de 
sa métamorphose. 
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Dans son souvenir, il revoyait toujours la petite 
Odette telle qu’elle lui était apparue sur le bord de la 
mer, les bras et les pieds nus, avec sa mante et son 
jupon rouge, escortant le poney blanc chargé de varech, 
à la crinière flottante, et suivie de l’inséparable et fidèle 
Tom, à la robe noire et blanche; ou bien encore, sem- 
blable au Petit Chaperon rouge , entrant dans sa chambre 
avec le premier rayon de soleil, et lui montrant sa boîte 
au lait pleine de crème écumeuse. 

Par association d’idées, un refrain d’opéra-comique 
chanta dans sa mémoire, en illuminant ses traits d’un 
fugitif et mystérieux sourire : 

Quand ils sont vieux. 

Les loups, — bergère, — 

Ne mordent guère 

C’est dans cette disposition d’esprit qu’il arriva à la 
porte massive du couvent, surmontée d’une croix de 
fer. 

A la vue des murailles hautes et noires, des fenêtres 
grillées, étroites comme les meurtrières d’une citadelle, 
il ne put retenir un soupir, en songeant aux divines et 
chastes prisonnières qui passaient là leur vie, créatures 
séparées du monde extérieur, sevrées de toute affection 
humaine, le front emprisonné, l’œil triste, la bouche 
muette, les mains pâles égrenant un rosaire, ensevelies 
vivantes dans cette tombe froide et silencieuse, enfer- 
mées sous l'armure de pierre d’une cellule, envelop- 
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pées de l’éternel linceul à plis droits qu’elles gardent 
pour mourir. 

C’était donc là que la petite Odette avait passé deux 
longues années, deux années d’enfance, si rapides pour 
les enfants heureux, si lentes pour les orphelins. 

Au bruit sourd du marteau qu’il venait de laisser 
retomber, la porte s’ouvrit et la sœur tourière ap- 
parut. 

Le marquis lui remit sa carte. 

Elle le fit entrer au parloir et s’éloigna sans avoir 
prononcé une parole. 

Les élèves étaient encore dans les salles d’étude. Un 
silence morne pesait sur cet asile endormi, fermé à tous 
les bruits du monde; le jour ne pénétrait qu’à travers 
des rideaux blancs sans transparence; l’air avait une 
odeur fade, comme l’atmosphère humide des églises. 

Soudain, une porte s’ouvrit, et une jeune fille appa- 
rut dans son encadrement, au milieu d’un flot de vive 
lumière. 

Elle était vêtue de l’uniforme des pensionnaires : 
robe de laine unie, à petits carreaux bleus et blancs, 
et pèlerine noire. Au large ruban violet, en forme de 
triangle renversé sur les épaules et la poitrine, était 
suspendue la médaille d’argent des Enfants de Marie. 

Non, en vérité, ce n’était plus la petite Odette, mar- 
chant nu-pieds dans le sable; ce n’était plus le Petit 
Chaperon rouge avec sa boîte au lait. C'était une vierge 
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latine, au profil florentin, souriant au dieu terrestre 
qu’elle appelait son bienfaiteur. 

Il avait amené une enfant ; il retrouvait une jeune 
fille de quinze ans, à la taille élancée, douce, simple, 
chaste, belle comme un séraphin. 

Le hâle avait disparu, ne laissant au visage qu’un 
reflet vermeil, une pâleur ambrée sur son front qui 
gardait cette dernière empreinte des baisers du soleil. 
La fleur sauvage de la mer avait perdu sa coloration 
chaude; les teintes mates, lumineuses et veloutées d’une 
fleur de serre, disaient que ce beau lys avait grandi à 
l’ombre du cloître. 

Une seule beauté de ce masque virginal, qui reflétait 
toutes les grâces de la jeunesse et de l’innocence, n’a- 
vait pas changé, du moins pour son observateur. C'était 
cet œil bleu, profond et pur, ce beau regard, ignorant 
et tranquille, limpide comme le cristal d’une source qui 
réfléchit le ciel. 

Quand le vieux lion la vit venir à lui, hardie et rou- 
gissante, il lut dans ses yeux tant de tendresse et de 
joie, qu’il sentit au plus profond de ses entrailles un 
sentiment surhumain, une sensation inconnue, une 
émotion délicieuse, un frémissement comparable à l’af- 
fection des pères, pour cette chaste et idéale créature. 
Son cœur se gonfla comme s’enflent les veines aux pre- 
mières haleines du printemps, et, quand les lèvres fraî- 
ches de la jeune fille se posèrent sur sa joue, il lui sem- 
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bla qu’un souffle de jeunesse courait dans ses cheveux, 
et qu’il venait d’absorber le rayonnement de ce corps 
électrisé par le fluide vital. 

— Ah! monsieur le marquis, dit-elle de sa voix gut- 
turale et harmonieuse, les yeux voilés comme si elle 
était prête à défaillir, je suis heureuse, bien heureuse de 
vous voir. 

A ces mots, l’émotion le saisit à la gorge, et il l’exa- 
mina quelques moments, sans parler et sans bouger, 
comme s’il craignait de dissiper l’illusion d’un rêve. Il 
pâlit et rougit tour à tour, et une larme d’homme, l’u- 
nique perle liquide sortie de cet œil qui n’avait jamais 
pleuré, roula dans un sillon de son impassible visage, 
puis tomba sur le front de la jeune fille, chaude comme 
une goutte de pluie d’orage. 

Elle fixa sur lui ses beaux yeux interrogateurs. 

— Qu’avez-vous? dit-elle. 

— Rien, chère enfant. Tu ne m’avais donc pas oublié, 
Odette? 

— Comment le pourrais-je? Il faudrait donc que j’ou- 
blie de vivre? 

— Je vois que tu as tenu au delà de tes promesses. 
Réellement, je ne m'attendais pas à te retrouver si grande 
fille, et, si je n’avais pas été prévenu, j’aurais eu de la 
peine à te reconnaître. 

— Moi, je vous reconnaîtrai toujours. 

— Sans doute; les vieillards comme moi ne changent 
plus guère. 


Digitized by Google 



200 LES FILLES D’ENFER 

— Je vous aime ainsi. 

— Allons, soit, je compterai cette dernière conquête 
avant de mourir. 

— Mourir? murmura-t-elle en fixant ses grands yeux 
à terre. 

— Sans doute, il faut bien en arriver là; je ne suis 
pas éternel. 

— Quel âge avez-vous? 

— J’ai soixante ans. 

— Eh bien? mon père adoptif de La Repentie a vingt 
ans de plus que vous. 

— Nous n’avons pas vécu de la même façon. 

— Cela ne fait rien, monsieur le marquis; et puis, si 
vous êtes malade, la petite Odette vous guérira. 

— Tu es une adorable enfant; mais, dis-moi, est-ce 
que tu te plais au couvent? 

— J’avais l’habitude de vivre à l’air, dans le sable, 
en liberté. Ici, pensionnaire, je mène la vie d’une re- 
cluse. J’aime sœur Sainte-Élisabeth comme une mère, 
et je m’en séparerai comme je me suis séparée de mes 
parents adoptifs, si votre volonté est de m’emmener 
avec vous. 

— Oui, c’est mon désir, en effet. Ton éducation est 
presque achevée. J'ai sous la main une gouvernante qui 
la complétera et te servira de chaperon. 

— Quel bonheur! 

— Tu serais contente de revenir à Paris avec 
moi? 
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— Où vous voudrez, pourvu que vous me gardiez 
près de vous. 

— Tu regretteras peut-être le couvent? 

— Je ne regretterai jamais rien. 

— C’est une bien triste compagnie pour une jeune 
fille que celle d’un malade, comme je le suis souvent 
depuis ces dernières années. J’hésite encore à t’ouvrir 
les portes de cette prison, parce que je crains de jeter 
l’ombre de ma vieillesse sur l’aurore de ta vie. 

— Je ne suis plus une enfant capricieuse, et je sais 
ce que je veux. 

— Eh bien, dis ce que tu veux ? 

— Ne plus vous quitter, vous soigner si vous êtes 
malade, vous aimer toujours. 

— Toujours ?.... Je ne suis pas égoïste au point de 
te voler ta jeunesse et de te condamner à partager ma 
vie de tristesse et d’ennui. 

— Je vous en prie.... 

— Non, mademoiselle. Je veux songer à votre avenir. 
Si, un peu plus tard, vous aimez un jeune héros, vous 
l’épouserez, et je me consolerai de notre plus le pre- 
mier dans le cœur de la petite Odette, en la voyant 
heureuse et adorée. 

— Je sais combien vous êtes bon ; mais mon cœur 
est à moi, et je vous le donne. 

— Je n’en veux pas. Commençons d’abord par te 
délivrer du couvent, puisque tu préfères me suivre; 
nous aurons ensuite du temps devant nous pour le reste. 
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— Vous me traitez comme une petite fille; pourtant 
je suis sérieuse et j’ai bien réfléchi. 

— A quoi ? 

— A bien des choses. Quand je pense à vous, il me 
semble que vous êtes mon roi et que je suis Odette. 

— Odette de Champdivers était la fille d’un marchand 
de chevaux. . . 

Il s’arrêta, surpris d’avoir eu la pensée bien involon- 
taire de déflorer la légende poétique d’Odette par une 
rectification historique. 

— Eh bien ? interrogea Odette, ma naissance est en- 
core plus humble que la sienne... Vous vouliez dire 
quelque chose... Est-ce qu’Odette n’était pas un ange 
envoyé du ciel pour aimer et consoler ce pauvre roi 
Charles VI, abandonné, trahi et malheureux ? 

— Oui, tu as raison; toi aussi, tu es un ange du 
ciel descendu sur la terre. Cela m’a fait du bien de 
te revoir; il me semble que je vais revivre ; je serai heu- 
reux, je me porterai bien, pour voir la joie dans tes 
yeux et ta bouche me sourire... Conduis-moi auprès de 
sœur Sainte-Élisabeth, nous irons avec elle chez la su- 
périeure, tu feras tes adieux, et nous nous en retourne- 
rons à Paris avec ton correspondant, mon ami d’A- 
vrianches. 

— Quand ? 

— Dans quelques jours. 

— Si vous ne partez pas tout de suite, nous pour- 
rions aller en trois heures chez M. le comte d’Orvillers. 
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— Ne donne pas le titre, chère enfant; dis simple- 
ment : « Monsieur d’Orvillers. » Pourquoi me pro- 
poses-tu de faire ce voyage ? 

— Je lui demanderais s’il veut me donner Tom. 

— Certainement, il te donnera Tom. Je lui écrirai ce 
soir, e£ nous aurons sa réponse demain. 

Le programme du marquis s’exécuta à la lettre. 

En sortant du couvent avec Odette, il retrouva la 
baronne d’Avrianches, qui donna la main à tous ces 
arrangement.-*. 

Sur l’heure môme, il écrivit à son ancien ami d’exil. 

A Monsieur le comte d’Orvillers, 

aux Fontaines, 

par Dompierre. 

(Charente- 1 n férieure . ) 

« Mon cher d’Orvillers, 

« Voulez-vous me donner Tom ? C’est un cadeau que 
je désire offrir à ma pupille Odette, qui vous envoie 
ses meilleurs souvenirs avec ceux de votre bien dévoué, 

« Valmkr. » 

Le lendemain, dans l’après-midi, Tom arrivait par 
le chemin de fer, avec ce billet glissé sous la plaque de 
son collier : 
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Monsieur le marquis de Valmer, 


chez monsieur le baron d’Avrianches, 


(Vienne.) 


à Poitiers. 


« Mon cher Valmer, 

» Je tenais beaucoup à Tom; c’est une raison de plus 
pour l’envoyer à mademoiselle Odette, votre pupille, 
qui doit être une jeune personne accomplie. Vous vou- 
drez bien lui présenter mes compliments et mes ami- 
tiés, dont vous prendrez votre bonne part. * 

« Orvii.lers. » 


Pendant les deux années qui venaient de s’écouler, 
le marquis avait repris le cours de ses habitudes mon- 
daines, et mené cette vie à grandes guides qui lui avait 
valu jadis la présidence de Lovelace-Club. 

Au deuxième automne qui suivit son séjour à La Re- 
pentie, la nature lui donna un premier avertissement 
qu’il ne voulut pas écouter, et il traversa l’hiver avec 
les alternatives d’une santé compromise, malgré les ef- 
forts du docteur Champagne. 

Depuis la rencontre de la petite Odette, le marquis 
était sous l’influence d’un pressentiment. Il songeait 
souvent au sort de Charles VI ; cette idée s’était en- 
racinée dans sa tète et s’imposait invinciblement à son 
esprit. Un tel pressentiment renferme peut-être l’expli- 
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cation de cette larme brûlante, tombée sur le front de 
la petite Odette, qui venait de lui apparaître comme 
l’ange du dévouement dans sa métamorphose. 

Quoi qu’il en soit, le docteur Champagne, en vertu 
de son principe qu’un bon confesseur n’a pas besoin 
d’interroger pour savoir, n’avait pas attendu le second 
avertissement de la nature pour courir au danger. 

— Mon cher docteur, dit le marquis, vous m’avez 
sauvé une fois, et vous m’avez ainsi fourni des armes 
pour renoncer à la sagesse. Me sauverez vous encore ? 
voilà la question, et je suis décidé à ne jamais me re- 
pentir d’avoir découragé la vertu de vos ordonnances. 
Si je consens à les exécuter, c’est pour recommencer de 
plus belle. La Mère-Nature ne m’a pas pris en traître; 
elle m’avait prévenu; je ne l’ai pas écoutée. Je sens 
qu’elle va me faire les sommations respectueuses, et je 
veux lui éviter un coup de grâce trop lointain. 

— J’ai la certitude que, si vous ne voulez pas de- 
mander à lu nature ce qu’elle ne peut donner à per- 
sonne, vous pourrez goûter encore longtemps des émo- 
tions qui valent la peine de vivre, ne serait-ce que par 
curiosité. 

— J’ai réfléchi à cela, docteur. Tout bien considéré, 
j’aime mieux vivre une année de plaisir que dix années 
de régime. Je sais le sort qui m’attend. Je 11e veux pas 
être traîné d’une chambre à l’autre dans un fauteuil à 
roulettes, ou promené à travers les rues de Paris dans 
une petite voiture. Il me serait souverainement désa- 
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gréable, il me semblerait d'une suprême inconvenance 
d’assister volontairement à ma décadence physique, et 
surtout à l’humiliation de mon intelligence. Le jour où 
je serai mort au plaisir, je le serai tout à fait. J’ai joui 
des belles et bonnes choses qui font aimer la vie. La 
mienne a été pleine. J’ai bu des vins exquis dans une 
coupe de cristal; j’ai adoré les femmes, les fleurs, la 
poésie et la musique. A l’heure où il me sera prouvé 
que je ne puis plus boire, je casserai mon verre, et tout 
sera dit. 

A son retour à Paris, le marquis de Valmer invita le 
docteur Champague à déjeuner pour le samedi suivant, 
en le priant d’amener leurs anciens compagnons. 

Tous furent exacts £t cette invitation, qui renouait 
pour quelques heures les liens d’amitié de Lovelace- 
Club. 

Au moment de passer dans la salle à manger, la 
porte du salon s’ouvrit, et Odette s’arrêta sur le seuil. 

— Mes amis, dit Je marquis de Valmer en la prenant 
par la main, mademoiselle Odette, ma pupille - 

Toutes les têtes s’inclinèrent devant fa jeune tille 
avec une respectueuse déférence. 

— Ma chère enfant, reprit le marquis, voici nos amis. 
Je t’en ai parlé si souvent que leur nom seul réveillera 
tes souvenirs : le docteur Villiers, M. Amaury, le comte 
de Ra vigny, le vicomte Albano, M. Uontran Dartenay, 
M. Robert Delcey. 


Digitized by Google 



LES FILLES D ENFER 


207 


La présentation faite, on prit place à table. Pendant 
toute la durée du repas, les sujets graves et frivoles fu- 
rent tour à tour effleurés, et chaque convive déploya les 
trésors de l’esprit le plus fin et le plus délicat. 

Dans les deux années quelle venait de passer à Poi- 
tiers, Odette avait mis à profit les sorties et les vacan- 
ces qu’elle passait dans la famille d’Avrianches. 

La baronne l’avait prise en affection et lui avait ré- 
vélé bien des secrets de la science mondaine. Odette 
était habituellement silencieuse, et sa jeune expérience 
était déjà riche d’une certaine somme d’observations 
acquises. Elle avait l’esprit juste, le caractère droit; le 
spectacle du monde extérieur l’intéressait, et ses comé- 
dies n’échappaient pas à la divination de son instinct 
subtil et pénétrant. 

Pendant que le marquis et ses hôtes fumaient des ci- 
gares dans le salon d’été, le docteur Champagne offrit 
son bras à Odette, dont il avait été le voisin de table, et 
fit avec elle un tour de promenade autour de la pe- 
louse. 

— Mademoiselle, dit-il, vous avez un nom qui m’en- 
courage à vous adresser une prière. 

— Elle est accordée, répondit Odette. C’est à vous 
que je dois la rencontre de mon bienfaiteur et l’espoir 
de lui rendre la santé. 

— Je l’espère aussi, mademoiselle, et je compte beau- 
coup sur vous pour faire ce miracle. Je suis médecin, et 
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ce titre me donne un privilège qui m’attriste parfois. 
Vous êtes orpheline; les enfants dont une mère n’a pas 
recueilli les larmes, les caresses et les sourires, ne sont 
pas jeunes longtemps. C’est pourquoi j’ai songé à vous 
faire la confidence d’un secret que je ne partagerais pas 
avec une autre jeune fille. Il s’agit de sauver le marquis 
de Valmer. 

— Il est donc en danger de mort? interrogea Odette 
en pâlissant. 

— Oui. 

— Que faut-il faire? 

— L’arracher de Paris et l’emmener en Suisse, sans 
délai. 

— J’essaierai, monsieur; conseillez -moi. 

— Vous n’avez pas besoin de mes conseils pour agir. 
Vous seule pouvez avoir assez d’influence sur l’esprit du 
marquis de Valmer pour le décider à ce voyage, et assez 
de tact pour qu’il ignore que j’ai ordonné ce départ. 
Le temps est précieux. 

— Et s’il refuse ? 

— S’il refuse, c’est un arrêt de mort qu’il exécutera 
de sa propre main. 

— O Dieu ! est-ce possible? 

— Cela est certain ; sa volonté formelle est de se tuer. 

— Pourquoi? 

— Parce que c’est un enfant gâté qui a voulu plier la 
nature à ses caprices, et qui aime mieux mourir que 
d’en recevoir une leçon. 
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— Eh bien, monsieur, je lui parlerai aujourd’hui 
même. 

— Je viendrai tous les jours. 

Vers trois heures de l'après-midi, le marquis se re- 
trouva seul avec Odette après le départ de ses 
hôtes. 

Elle s’assit auprès de lui et appuya sa jolie tète sur 
son épaule. 

— Gardez-moi près de vous, dit-elle, comme sœur 
Sainte-Élisabeth. 

Le vieux lion se soumit volontiers à cette fantaisie. 
Ce n’était pas la première fois qu’il obéissait avec 
docilité à la volonté d’Odette. 

— Dis-moi, chère enfant, interrogea-t-il d’une voix 
affectueuse, je serais bien aise d’avoir ta première im- 
pression sur mes amis. 

— J’aime qui vous aime. 

— Eh bien? 

— Le docteur Villiers me plaît beaucoup. 

— Et le vicomte Albano? 

— Non. 

— Pourquoi? 

— Je ne sais pas. 

— Et Ravigny? Gontran Dartenay?... 

— Non. 

— La sympathie ne se commande pas... Amaury? 

— Que fait-il? 

b. 
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— C’est un poëte. Il m’a promis des vers en ton hon- 
neur. 

— Je l’en remercierai. 

— Que penses-tu de M. Robert, qui était ton voisin 
de gauche? 

— Je lui ai adressé beaucoup de questions, et je crois 
qu’il a une grande amitié pour vous. 

— Oui, en effet, Robert est un loyal et sincère ami. 
Je lui parlais de ta composition du couvent, et il m’a 
dit en riant : « A la place du roi Charles VI, j’aurais 
» fait enfermer Isabeau de Bavière, et Odette aurait été 
» reine de France, si elle avait ressemblé à votre pu- 
» pille. » 

— Ah?... La première fois que je le verrai, je lui 
donnerai une fleur. 

— Et à moi? 

— Ma vie, s’il la faut, pour prolonger la vôtre. 

— Chère enfant, je n’en voudrais pas un jour, pas 
une heure. 

— Vous sentez-vous mieux? 

— Oui, bien que ce ne soit pas l’opinion du docteur. 

— Il faut lui obéir. 

— En voilà un tyran, un despote, avec ses trois pi- 
lules de mie de pain dorées, à prendre le matin, à midi 
et le soir. Aussi, je ne l’écoute pas... Odette?... 

— Mon seigneur?... 

— Que ferons-nous ce soir? Yeux-tu venir dincr à la 
campagne? 
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— Si cela vous plaît. 

— lime semble que tu t’ennuies un peu à Paris? 

— Non, puisque j’y suis avec vous. 

— Tu as la nostalgie de la mer? 

— Je ne regrette rien. 

— Enfin, tu aimerais à passer quelques jours à La 
Repentie?... Voyons, chère enfant, veux-tu que je t’y 
conduise? 

— J’aimerais bien voyager, mais plus loin. 

— Plus loin? Où? 

— En Suisse, dans les montagnes. 

— • Eh bien, soit, nous irons en Suisse. Rien ne nous 
retient à Paris. 

— Ce voyage ne vous contrarie pas? 

— Il m’enchante, et je serai heureux de te faire ce 
plaisir. 

— Comme vous êtes bon pour moi. 

— Je n’ai plus d’autre bonheur... Ainsi, c’est une 
chose arrangée : nous partirons pour Genève... Main- 
tenant, fais-toi belle, et allons dîner à la campagne 
comme des collégiens. 

Le marquis de Valmer était un de ces beaux vieil- 
lards qui représentent encore, dans une société plus 
mêlée qu’égalitaire, les grâces affables, polies et spiri- 
tuelles du dix-huitième siècle. Sans être de grande no- 
blesse, sa famille comptait des alliances princières, et* 
par le rôle qu’il avait personnellement joué, il avait 
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conquis une certaine influence. Malgré ses soixante ans, 
ses yeux bleus, qui avaient conservé comme un reflet 
de jeunesse, sa physionomie pâle et doucement sardo- 
nique, encadrée de cheveux longs, blancs et fins comme 
de la soie, une certaine vivacité juvénile dans les al- 
lures, décélaient une de ces organisations nerveuses 
chez lesquelles l’énergie morale soutient la machine, 
comme une lame bien trempée redresse sou fourreau. 
Sa voix timbrée avait une vibration particulière d’un 
charme pénétrant, et la séduction de ses manières était 
infinie. 

Le premier venu, même dans ses moments d’abandon, 
se tenait à sa place de lui-mème, et sans qu’il eût be- 
soin d’être rappelé au sentiment de la distance. Ses 
ameublements, ses chevaux, sa galerie, sa bibliothè- 
que, étaient d’un goût parfait. Les jeunes gens les plus 
fringants se plaisaient avec lui, et leur fréquentation 
n'était peut-être pas étrangère au singulier contraste de 
ce vieillard resté jeune, qui ne voulait pas vieillir. Il 
était leur maître, leur conseiller, leur oracle. Beau 
joueur, causeur écoulé, arbitre souvent choisi dans les 
affaires d’honneur, comme aussi dans les choses de 
goût, d’étiquette et de tradition, il possédait encore 
cette mesure parfaite et cette grâce exquise qui sont 
le parfum des natures privilégiées et la poésie de la 
noblesse. 

Rien n’avait obscurci jusque-là l’éclat de cette belle 
vieillesse, qui avait résisté aux joyeux repas, aux ra- 
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sades pleines, aux voyages, aux fatigues du monde, au 
plaisir. Sa inain n’avait jamais tremblé devant un ad- 
versaire, et il n’avait jamais rien trahi de ces secrets 
triomphes que la vanité aime tant à laisser deviner. 
C’était bien réellement un gentilhomme que le mar- 
quis de Valmer. 

Cette admirable cuirasse qu’il portait, doublée d’un 
égoïsme aimable et charmant, avait cependant son 
défaut. A certaines heures, une singulière maladie ner- 
veuse terrassait ce corps trempé comme l’acier, plein 
de sève et de verdeur. Par un inexplicable phénomène, 
comme une machine qui s’arrêterait tout d'un coup 
sans que la cause puisse en être déterminée, il s’affais- 
sait sur lui-même, les lignes de son visage se tiraient, 
plissées comme une feuille de parchemin exposée à un 
brasier, la voix s’éteignait, l’œil vitreux n’avait plus 
de regard, le battement du cœur était presque insen- 
sible, et il semblait que le grand ressort de la vie ve- 
nait de se briser en lui. Ainsi foudroyé, la réaction 
s'opérait soudainement d’elle-mème ; après cette sorte 
d’engourdissement et d'atonie, où la vie était suspen- 
due sans qu’il éprouvât de douleur, il se relevait tout 
d’une pièce, comme s’il avait puisé dans son anéantis- 
sement une énergie nouvelle et une recrudescence de 
vitalité. A l’approche de ses accès, dont il était averti 
par des signes infaillibles, il se renfermait dans son 
hôtel, et ses amis les plus intimes trouvaient sa porte 
fermée. Le docteur Champagne seul avait le privilège 
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de le visiter aux mauvais jours, assez rares d’ailleurs 
et de courte durée. 

Quelques jours s’étaient écoulés, lorsqu’un matin le 
docteur Champagne reçut du marquis de Val mer une 
invitation à déjeuner. Il s’y rendit. 

Un signe de tète et un sourire d’Odette lui apprirent 
qu’elle avait réussi et que ses ordres allaient être exé- 
cutés. 

Il était trop tard. 

— Mon cher docteur, lui dit le marquis, j'ai vécu 
jusqu’ici sous votre domination; mais la chaîne était 
longue et assez élastique. Aujourd’hui j’ai un nouveau 
tyran : je suis l’esclave de mademoiselle Odette ; elle a 
résolu de voir la Suisse, et nous sommes à la veille de 
vous faire nos adieux. 

— Retardez votre départ. 

— Oui, répondit le marquis avec tristesse... Pen- 
sez-vous que je pourrai prochainement supporter le 
voyage ? 

— Je l’espère. 

— Je vous laisse un instant; j’entends d’Avrianches. 

A peine seule avec le docteur, Odette lui jeta un 
clair regard. 

— Mademoiselle, dit-il, le marquis va subir une 
crise nerveuse, à la suite de laquelle il tombera dans 
un sommeil léthargique, effrayant comme la mort. 
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Vous sentez-vous l’énergie de rester auprès de lui et 
de supporter ce spectacle? 

— Oui, dit Odette. 

— Le marquis aura cet accès dans quelques heures. 
Il le sent, et son intention est sans doute de vous éloi- 
gner. 

— Je ne veux pas le quitter. 

— Alors, exprimez formellement votre volonté. 

— Odette, dit le marquis en rentrant avec le baron 
* d’Avrianches, ma présence est nécessaire à Poitiers, où 
je viens d’accepter d’ètre parrain. On te prie d’être 
marraine. Le baptême a lieu jeudi. Tu partiras avec 
d’Avrianches, qui retourne ce soir à Poitiers, et je vous 
rejoindrai demain. 

Odette fit un geste d’assentiment et d’obéissance. 

Après le déjeuner, que le marquis présida sans y 
prendre part, le docteur fit une partie d’échecs avec le 
baron. 

Odette prit le vieux lion par la main, l’emmena sous 
les arbres du parc, et lui dit : 

— Je désire partir avec vous. 

— Non, chère enfant, c’est impossible. 

— Ne me trompez pas. On me cache quelque chose... 
Je reste. 

— Odette?. .. dit le marquis d’une voix qui voulait 
être sévère. 

— Oui, je suis Odette, et ma place est ici. 
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— Mon enfant chérie, c’est pour moi une cruelle 
épreuve de me séparer de toi ; mais il faut m’obéir, je 
t’en supplie. 

— Vous manquez de confiance en moi, et pourtant, 
quoi qu’il arrive, je ne veux pas avoir avec vous un 
secret ou une arrière-pensée. Le docteur m’a dit la 
vérité. C’est par son ordre que je vous ai -demandé â 
voyager en Suisse. Je sais que vous êtes menacé d’une 
crise. . . Je sais aussi que vous vouiez vous tuer. 

Pille se mit à genoux, les mains jointes, et ajouta 
d’une voix suppliante : 

— Je vous aime; ne chassez pas votre petite Odette. 

Le marquis se sentit ému et troublé. 

— Non, mon enfant. Pardonne-moi ; je te promets 
de faire tout ce qu’il est possible au monde pour 
vaincre le mal et retrouver la santé. Même abattu, je 
vivrai tant que mes yeux pourront te voir... Viens, 
chère petite Odette, embrasse-moi. 

11 ajouta avec un triste sourire : 

— J’ai donc encore une jolie amoureuse? 

— Vous êtes tout pâle. 

— Ce n’est rien ; rentrons. 

A l’appel d’Odette, le docteur apparut. 

— Allons, Valmer, dit-il, voici l’heure. Mademoiselle, 
ne vous effrayez pas. 

— Docteur? murmura le marquis. 

— Qu’y a-t-il? 


Digitized by Google 



LES FILLES D’ENFER 


217 


— Je suis vaincu. . . Cette fois, le coup est bon. 

— Ayez confiance en moi, dit Odette, je suis là. 

— Moi aussi, pensa le docteur en prenânt une prise. 

Il y eut un silence. 

Le marquis poursuivit d’une voix défaillante : 

— Odette, approche... plus près... Donne-moi ta 
main. . . Odette, défends-moi. 

En disant ces mots, sa tête retomba doucement sur 
les coussins du divan où il reposait étendu. 

Le docteur consulta sa montre. 

— Mademoiselle, dit-il d’une voix autoritaire, lais- 
sez-moi seul. 

— Non. 

— Soit, articula le docteur d’un ton sec ; vous allez 
donc voir la vie aux prises avec la mort 

C’est un spectacle terrible que celui d’un homme se 
tordant en convulsions sous l’étreinte d’une invisible 
main. 

La crise dura près d’une demi-heure. 

Les convulsions cessèrent peu à peu ; les yeux etï'a- 
rés se voilèrent, la bouche se ferma comme un arc 
tendu, le visage devint blanc comme du marbre, et le 
corps, immobile, prit la rigidité d’un cadavre. 

Tout en suivant l’action des forces de la nature en 
révolte contre la destruction, le docteur observait 
Odette, surpris du calme de cette enfant. 

Quand l’accès fut passé, elle s’approcha du marquis, 

13 
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baisa sa main glacée, puis son œil interrogea celui 
du médecin, qui rompit le silence et dit froidement : 

— Les accès durent ordinairement une heure. Si une 
deuxième crise se produit, il y aura danger de mort. 

Odette s’assit sans répondre. 

— Mademoiselle, poursuivit-il, vous avez supporté 
cette expérience avec une énergie extraordinaire ; mais 
j’ai lieu de craindre qu’une nouvelle épreuve ne soit 
fatale, et vous pourriez, à votre tour, être sous la même 
influence. 

— Ne vous occupez pas de moi, répondit Odette. 

La léthargie dura deux heures. Le corps sembla se 
ranimer par degrés ; bientôt des tressaillements légers 
témoignèrent que la vie n’était pas encore éteinte. 

— Odette ?. . . dit le marquis d’une voix faible comme 
un soupir. 

— Je suis là, près de vous. . . Je vous aime. . . Cou- 
rage. 

— C’est horrible, n’est-ce pas? Tu ne pourras plus 
songer à moi sans te rappeler que tu m’as vu ainsi. . . 
Docteur, voici la dernière sommation. . . J’aurais pour- 
tant voulu vivre encore pour adorer cette enfant. C’est 
le seul être au monde qui m’ait réellement aimé... 
Odette, ne me quitte pas. . . N’est-ce pas que tu 
m’aimes bien? 

— Oui, je vous aime. 

— Vous entendez, docteur?. .. Elle m’aime. .. Cher 
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ange du ciel, tu pries pour moi. . . Prie, mon enfant. . . 
Adieu, Odette... Embrasse-moi... encore.. . Adieu. 

— Je vous sauverai, dit-elle en l’entourant de ses 
bras. 

— Oui, tu m’as bien défendu, mon amour... La 
mort vient de me toucher à l’épaule, il faut la suivre... 
Je meurs. . . je meurs comme un damné. . . 

— Non ! s'écria Odette la folie au front. Je ne veux 
pas... Je ne veux pas! 

— Charles VI. . . Odette. . . Odette. . . 

Le docteur s’approcha, souleva le bras inerte et le 
laissa retomber. 

— C'est fini, dit-il. Le marquis de Valmer est mort. 

Odette porta les mains à sa poitrine, chancela et 

s’évanouit. 

Après l’avoir rappelée à la vie, le docteur la fit trans- 
porter chez madame Delcey. 

Pendant trois jours, le délire égara l’àme brisée de 
cette enfant, qui s’était mise en face de la mort, sans 
faiblesse et sans épouvante, mais qui n’avait pu la con- 
sidérer victorieuse. 

Vers le milieu du quatrième jour, en ouvrant les 
yeux après un sommeil qui avait duré vingt heures, 
Odette aperçut Robert, assis à son chevet, un livre à 
la main. 

— C’est vous? dit-elle à voix basse. 

— Oui, mademoiselle. 
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— Où suis-je? 

— Chez ma mère. 

Les yeux d’Odette se voilèrent, sa poitrine se souleva, 
et de grosses larmes roulèrent silencieusement sur ses 
joues brûlantes. 

Le docteur Champagne avait dit à Robert : 

« Si elle pleure, elle est sauvée. » 

Au bout d’un instant, elle dit encore : 

— Depuis quand suis-je ici? 

— Depuis quatre jours. 

— Quatre jours? 

Elle reprit après un moment de silence : 

— Monsieur Robert, vous aimiez bien le marquis de 
Valmer, n’est-ce pas? 

— Oui, j’étais son ami. 

— Quand je pourrai me lever, voudrez-vous me 
conduire près de lui?... 

— Oui, je vous le promets. 

— Où est-il? 

— Vous allez l’apprendre par les dernières lignes 
de son testament qui vous concernent. Les voici : 

« Je confie ma fille Odette à Robert Delcey, mon 
» exécuteur testamentaire. Je veux que mon corps soit 
» inhumé au bord de la mer, dans le cimetière du 
» village de La Repentie. C’est là que j’ai rencontré 
» cette enfant, que j’ai tant aimée. Je désire que, clia- 
» que année, elle y vienne prier pour moi, le 5 juin, 
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» jour anniversaire de mon arrivée . C'est la dernière 
» grâce que je lui demande en ce monde. 

» Adieu, chère petite Odette, ne m’oublie pas. 
« Adieu. » 

Le testament du marquis de Valmer réglait la dis- 
tribution de sa fortune, qui s’élevait à environ huit 
cent mille francs. 

Odette était sa légataire universelle. Elle héritait de 
son hôtel et de trente mille livres de rentes, inscrites 
au grand-livre de la dette publique. 

Le marquis n’avait pas de proches parents. L’uni- 
que legs particulier se composait d’un don de deux 
cent mille francs pour les enfants trouvés. 

Le nom de tous ses amis était mentionné avec un 
souvenir. 

Il laissait à Arnaury sa bibliothèque et le solitaire 
qu’il portait au doigt. 

A Thibaut, ses armes. 

Au comte de Ravigny, son cheval favori. 

A Gontran, son américaine et l’attelage russe. 

Au docteur Villiers, plusieurs tableaux de sa galerie. 

A Robert, son portrait. 

Sans doute cette volonté avait été exprimée sous 
l’influence d’un mystérieux désir. 

Le jour où Odette se leva pour la première fois, Ro- 
bert lui donna connaissance du testament du marquis. 


Digitized by Google 



222 


LES FILLES D ENFER 


— Il vous a laissé son portrait? dit-elle avec un 
soupir. 

— Il est à vous, mademoiselle. 

— Non, répondit Odette songeuse ; je comprends sa 
pensée. Il veut que je sois votre amie comme j’étais 
la sienne, et que je vous rencontre toutes les fois que 

j’irai le voir Il sait que je serai fidèle, moi ; vous 

oublieriez peut-être, vous. 

— C'est vrai. 

— Vous avez été bon pour moi... Quand le docteur 
me permettra de sortir, nous irons à. La Repentie, avec 
votre mère. 

— Oui, mademoiselle. 

— Appelez-moi Odette. 

— Oui, Odette. 

— Le marquis me parlait bien souvent de vous. Il 
m’a dit un jour : 

« Je suis jaloux de Robert. » 

Il vous aimait bien, et, si nous avions ôté en Suisse, 
il voulait vous proposer de faire le voyage avec 
nous. 

. — Il m’en avait parlé. 

— Robert, je voudrais bien voir son portrait. 

— Il est ici. Je n’osais pas le placer dans celte 
chambre. Je vais le chercher. 

En revoyant les traits expressifs de son bienfaiteur, 
Odette pleura longtemps,- puis elle essuya ses yeux et 
murmura : 
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— C’est singulier... Il m’a semblé entendre appeler 
près de moi : Odette ? 


Un mois s’écoula. 

Odette renaissait à la vie et ne tarda pas à entrer en 
pleine convalescence. 

Depuis quelques jours elle était revenue à l’hôtel du 
marquis de Valmer, qu’elle habitait seule avec sa gou- 
vernante. 

Le docteur Champagne faisait exactement sa visite. 

Un matin, il trouva Odette, assise auprès de la fe- 
nêtre, occupée à un travail de tapisserie. 

— Ah ! ah! dit- il, voilà une jeune malade qui n’a plus 
besoin de moi... Sans indiscrétion, mademoiselle, que 
faites-vous donc là? 

— Des pantoufles. 

— Pour qui? 

— Pour vous. 

— Je vous remercie de cette intention... Avons-nous 
déjeuné? 

— Oui r docteur. 

— C’est au mieux. Maintenant que vous voilà bien 
portante, il faut voyager comme les hirondelles. 

— Je n’attends que votre permission pour m’en aller. 

— Je la donne. Vous êtes parfaitement en état de 
supporter quelques heures de chemin de fer. Une fois 
arrivée, l’air natal vous rendra la force et la santé 

— Je partirai demain. 
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Le docteur se leva pour prendre congé. 

— Je ne vous dis pas adieu, mademoiselle, au re- 
voir. 

— Au revoir, cher docteur. 

— Voudrez- vous m’écrire une ligne de souvenir? 

— Certainement; je ne suis pas ingrate, et je n'oublie 
pas. 

Après la sortie du docteur, Odette se pencha à la 
fenêtre, et aperçut Robert qui fumait un cigare en se 
promenant dans le jardin. 

Elle descendit et le rejoignit au détour d’une allée. 

— Bonjour, Robert, dit-elle en lui tendant la main. 

— Bonjour, Odette. 

— Donnez-moi votre bras, je ne suis pas encore assez 
vaillante pour marcher longtemps. 

— Que vous a dit le docteur? 

— Il m’a trouvée bien, et nous pouvons partir demain. 

— Je suis prêt. 

— Avez-vous des nouvelles de votre mère ? 

— Oui; elle me demande dans sa lettre s’il vous se- 
rait agréable de venir passer quelque temps en Bre- 
tagne. 

— Avec vous? 

— Si vous le désirez, je vous accompagnerai. 

— Robert, vous vous ennuyez avec moi? 

— Vous ne pensez pas cela... Est-ce que vous me 
cherchez une querelle ? 
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— Eh bien, oui. 

— A la bonne heure, grondez-moi un peu. 

— Certainement; vous venez prendre de mes nou- 
velles, et vous restez à peine une heure. 

— Mon temps vous appartient, et je serais venu vous 
tenir compagnie tous les jours si je n’avais craint d’ètre 
indiscret. 

— Je ne veux pas vous demander cela. 

— Je ne vous quitterai plus sans un ordre. 

— Vraiment? 

— Oui. 

— Je vous en suis reconnaissante, mais je n’accepte 
pas. 

— Vous me faites un reproche de me tenir à l’écart, 
et c’est vous qui m’éloignez. 

— Sans doute, Robert; vous avez vos amis, vos ha- 
bitudes, vos plaisirs... Quelle distraction pourrais-je 
vous offrir ? 

— Votre amitié. 

— Mon amitié ne vaut pas la peine que vous m’en 
sachiez gré. J’étais une pauvre enfant abandonnée, et 
me voilà comblée de tous les biens de la fortune. Je 
suis toute seule au monde, vous étiez l’ami de mon 
cher bienfaiteur, n’est-il pas naturel que je m’attache 
à vous? J’ai besoin d'affection; mais je ne me crois pas 
le droit de rien exiger en échange de la mienne. 

— Puisque je suis votre ami et votre tuteur, Odette, 
je prends mes franchises. A vous entendre, on croirait 

14. 
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volontiers que votre cœur ne demande qu’à s’épancher 
au hasard. Pourtant, je vous ai vue traiter avec la plus 
complète indifférence des cavaliers assurément dignes 
d’attirer au moins l’attention des plus hères jeunes 
hiles . 

— Vous parlez de vos amis? 

— Oui; et vous me permettrez de croire que votre 
cœur est d’un accès assez difficile, pour dédaigner les 
hommages d’un gentilhomme comme le vicomte Al- 
bano, ou la sympathie d’un homme supérieur comme 
Amaury. 

— C’est vrai, répondit Odette avec une naïve fran- 
chise, ils ne m’intéressaient pas. 

— Vous aimiez Valmer. 

— Je l’aimerai jusqu’à l’heure de la mort. 

— Je le sais. J’étais son meilleur ami, et vous m’avez 
donné votre conhance. Ma présence vous le rappelle, 
je vous parle de lui, et l’affection que vous croyez avoir 
pour moi, c’est l’ombre de votre amour pour lui. 

Il y a, dans le son de la voix de l’homme, un tim- 
bre d’or qui vibre au cœur de la femme aimée. S’il y 
avait de la tristesse dans les paroles qui sortaient de la 
bouche de Robert, elles avaient été prononcées sans 
amertume. 

Les joues d’Odette s’empourprèrent sous l'influence 
d’une pensée mystérieuse. Elle comprit le sens intime 
de ces paroles voilées. Ce fut pour elle une révélation, 
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comme la lueur d’un éclair dans un ciel sombre. 

— Que voulez-vous dire, Robert? interrogea-t-elle 
d'une voix brève, en fixant sur lui ses yeux étince- 
lants. 

— Vous ai-je blessée? 

— Non... non... Je ne sais ce que j’éprouve... Il me 
semble que vous me reprochez d'avoir aimé mon bien- 
faiteur. 

— Est-ce ainsi que vous interprétez ma pensée ? 

— Oui. Vous m’accusez de vous donner l’ombre de 
l’affection que j’avais pour lui. Je suis une pauvre fille 
ignorante, je ne sais presque rien du monde, mais mon 
cœur ne saurait me tromper. Vous ôtes injuste, et pour- 
tant, je n’en suis pas fâchée. Pourquoi?... 

Robert ne répondit pas. 

— Écoutez, reprit-elle en appuyant sur son bras ses 
mains croisées, je ne puis vous dire aujourd'hui un se- 
cret que je garde; mais je vous le confierai un jDur... 
quand vous ne douterez plus de moi. 

— Parlez, Odette. 

— Non, plus tard. 

— Eh bien, j’attendrai... Vous ne m’en voulez pas? 

— Vous en vouloir?... 

Odette s’arrêta, et poursuivit : 

— En quittant le couvent, sœur Sainte-Élisabeth m’a 
donné la traduction du poème de Longfellow, Èvangé- 
line. Dans ce livre, il y a un vers qui chante toujours 
dans ma tète comme un accord de musique : 
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Aimer, c’est du soleil, et haïr, c’est de l’ombre. 

Voilà ma devise. Malgré ce que vous m’avez dit, vous 
reconnaîtrez que j’y suis fidèle. 

Pendant qu’elle parlait ainsi, Robert l’observait avec 
une curiosité passionnée. 

Leurs yeux se rencontrèrent et leurs mains s’unirent. 

— Je ne suis pas bien grande à côté de vous, dit 
Odette en rougissant. 

— Ceci est un vers de Shakspeare. 

— Ah?... 

— Et voici la réponse : 

« Tu es assez grande pour moi; ta bouche va jusqu’à 
mon cœur. » 

Le lendemain, Robert arriva de bonne heure à l’hôtel 
de la rue Saint-Dominique. 

La voiture du docteur Champagne stationnait à la 
porte, et il le trouva en grande conférence avec Odette. 

— Je vais m’occuper du départ, dit-elle à Robert en 
lui donnant la main. 

Resté seul avec le docteur Champagne, il alluma un 
cigare. 

— Ah ça, cher ami, dit le médecin ordinaire de Lo- 
velace-Club, vous êtes donc jaloux ? 

A cette brusque interrogation, Robert ne put dissi- 
muler un sourire. 
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— • De qui parlons-nous? 

— De mademoiselle Odette. 

— Pourquoi serais-je jaloux d’elle? 

— Par la raison simple que vous en êtes amoureux. 

— Parlez- vous sérieusement? 

— Sans doute, cher ami. 

— Alors, je ne comprends pas. 

— Vous allez comprendre. Mademoiselle Odette de 
Valmer, en vertu de son adoption confirmée par la 
chancellerie, m’a souvent demandé pourquoi vous lui 
faisiez des visites de cérémonie. J’ai cherché à lui ex- 
pliquer cette fantaisie par la réserve toute naturelle 
qui s’impose aux relations d’un jeune homme avec une 
héritière. Elle m’a fait observer que, si votre titre d’exé- 
cuteur testamentaire vous obligeait à lui parler d’affai- 
res, celui non moins légal de tuteur, et votre amitié 
pour Valmer, vous donnaient vos entrées chez elle sur 
un pied d’intimité. Il parait que vous n’avez pas usé 
de ce privilège. Je ne critique pas votre manière d'agir ; 
je vous demande seulement si vous comptez, à l’avenir, 
jouer le rôle d’amoureux transi? 

— Oui. 

— J’en conclus alors que vous aimez mademoiselle 
Odette. 

— Oui. 

— Eh bien, cher ami, dans la situation présente, vous 
n’avez pas le droit d’en agir ainsi avec elle. Je m’ex- 
plique. Vous avez la tutelle morale de cette enfant. J’ai 
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étudié, je connais son caractère : elle a l’àme d’une 
sœur de charité. Elle va à ce qui souffre, d’instinct, et, 
sans comparaison mal placée, comme son chien Tom 
se jetterait à la nage en voyant tomber un homme à 
l’eau. Mais cette passion de dévouement n’exclut pas le 
besoin d’aimer, qui est la loi souveraine du cœur des 
femmes dignes de ce nom, et je crois que soa cœur a 
battu pour vous. 

— Je l’ignore. 

— Et moi, je le sais. Elle m’accorde sa confiance, et 
nous avons entre nous des petits secrets. Tout à l'heure, 
elle m’a appris que vous aviez semblé prendre ombrage 
de sa fidélité au souvenir de Yalmer; vous lui avez dit 
que son amitié était une ombre d’affection que vous 
n’acceptiez pas. 

— C’est vrai. 

— En me racontant cela, ses beaux yeux étaient voi- 
lés. Elle aurait pleuré si je ne l’avais pas un peu gron- 
dée. Elle a fini par convenir que vous lui avez donné 
votre journée d’hier, que vous partez avec elle aujour- 
d’hui, et que vous êtes les meilleurs amis du monde. 

J’arrive maintenant à une conclusion : votre fortune est 

« 

à peu près égale à celle de mademoiselle de Valmer. 
Malgré son âge, elle est comme les jeunes filles des 
pays du soleil, dans toutes les meilleures conditions 
pour se marier et élever de beaux enfants. Avez- vous 
pensé à cela? 

— Mes réflexions n’étaient pas d’une nature aussi 
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précise, et je ne préjuge pas encore un dénoûment im- 
médiat. 

— En attendant, vous ôtes jaloux. 

— Un peu. 

— Beaucoup. 

— Passionnément. 

— De Valmer? 

— Oui, docteur. C’est la première fois que j’aime, et, 
si mademoiselle de Valmer doit partager mes senti- 
ments, je veux son amour sans arrière-pensée. 

— D’accord. Donnez-moi votre parole que ce que je 
vais dire sera entendu et oublié. 

— Sur mon honneur. 

— Et sur votre amour. 

— Sur mon amour. 

— Bien. Valmer adorait Odette. Lui aussi, à soixante 
ans, il aimait pour la première fois. Ce phénomène n’est 
pas aussi rare qu’on le pense. Goethe , féroce égoïste, 
comme tous les hommes de génie, s’est longtemps 
laissé adorer par ses amoureuses : Marguerite, Annette, 
Emilie et Lucinde, Frédérique, Lolote, une inconnue 
dont il ne dit pas le nom, et Mlle Lilli. Il raconte tout 
au long leur histoire et la sienne dans ses Mémoires , 
avec une naïveté charmante. Quand il apprenait la 
mort d’une de ses bien-aimées, il se consolait en faisant 
des vers, et il avoue que ce procédé lui réussissait admi- 
rablement. Devenu vieux, ce Werther qui remplaçait les 
pistolets par un dictionnaire de rimes, fut mordu à son 
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tour. Goethe a connu la plus cruelle, la plus implacable 
des passions humaines : l’amour d’un vieillard pour 
une belle enfant. C'était la fille de son libraire. Il en a 
tiré un roman par reflet : les Affinités électives ; mais il 
est plus facile d’écrire un chef-d’œuvre que de faire 
battre le cœur d’une grisette. Valmer a compris la 
grande douleur de Gœthe ; il m’en a parlé avec une 
ironie froide, qui m'a révélé le secret de sa blessure. 
Odette l’aimait comme son bienfaiteur, comme son 
père... 

— Merci, dit Robert. 

Le docteur ajouta à voix basse : 

— Ne soyez plus jaloux. Si Odette avait été la maî- 
tresse de Valmer, il ne serait pas mort. 

11 y eut un silence que Robert rompit le premier. 

— Mais, si Yalmer lui avait dit que sa vie était à ce 
prix, elle serait tombée dans ses bras pour le sauver. 

— Non. Elle était capable de lui vouer son existence 
et de lui sacrifier son bonheur ; peut-être aurait-elle eu le 
courage de cacher son amour, mais elle l’aurait gardé 
pur. 

— La preuve? 

— Elle vous aimait... La voici. 

Odette s’approcha à pas lents, Je visage animé mal- 
gré sa pâleur de convalescente. 

— Venez déjeuner, dit-elle à Robert; le docteur a re- 
fusé mon invitation. 
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— Oui, répondit-il en tirant sa montre; je n’ai plus 
rien à faire ici, et il y a un tas de gens qui se croiraient 
perdus si je n’allais pas les aider à être malades. Allons, 
adieu, mademoiselle; adieu, cher ami, vous m’écrirez 
de là-bas. Au revoir! 

• Le docteur disparut, et le roulement de sa voiture se 
perdit dans l’éloignement. 

En ce moment Robert et Odette étaient au fond du 
petit parc, solitaire et plein d’ombre. Les oiseaux tapa- 
geaient dans les arbres; le soleil, tamisé par le feuillage, 
semait des fleurs d’or sur le gazon de la pelouse. 

— Odette, dit Robert en lui prenant la main qu’il 
garda dans les siennes, hier j’étais mal disposé, et j’ai 
besoin que vous me pardonniez. 

— Non, non... vous aviez quelque chose, et cela vous 
a fait du bien de me tourmenter un peu. Je ne pour- 
rais pas dire pourquoi cette colère injuste m’a fait plai- 
sir. Si cela vous arrive encore, je vous pardonne d’a- 
vance. 

— Chère... 

— Eh bien? 

— Chère Odette. 

— C’est donc bien difficile à dire : « Chère Odette. » 
Est-ce que je ne vous ai jamais dit : « Cher Robert? » 

— Jamais. 

— Eh bien, cher Robert, vous êtes mon ami, mon 
frère; aimez-moi... rien qu’un peu. 

— Est-ce que vous ne savez pas que je vous aime? 
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— Si... Qu’aviez-vous hier? Dites-le-moi. 

— Vous gardez un secret que vous devez me dire; 
laissez-moi le mien jusque-là. 

— Non, je veux savoir... 

— J’étais jaloux. 

— De qui? dit Odette avec une ardeur étrange. 

— De vous. 

— De moi?... Mais, à moins d’être jaloux en l’hon- 
neur du docteur Champagne... Ahl je devine... C’était 
mal, Robert. 

— Oui, j’ai eu tort. 

— Il me semble qu'on doit bien souffrir quand on 
est jaloux. Je ne suis pas jalouse, moi; mais je mour- 
rais. 

— Vous ne mourrez pas, Odette. 

— Le docteur est infernal. Il se moque de moi. Sa- 
vez-vous ce qu’il m’a dit, là, il y a une heure? 

— Quoi donc? 

— Ceci : « Mademoiselle, je vous défends de vous 
■» attacher à mon ami Robert. Il est poitrinaire, et il n’a 
» pas deux ans à vivre.» Je sais bien que cela n’est pas 
vrai. Le docteur s’amuse à me dire des choses pa- 
reilles. Il prétend qu’il suffirait à un jeune homme 
d’être un peu poitrinaire pour m’inspirer une grande 
passion. Eh bien, il se trompe. On peut avoir de la 
sympathie pour ceux qui souffrent ; mais, quand on 
donne son cœur, ce n’est pas une aumône, c’est un trô*- 
sor.... Vous n’en voulez pas? 
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— Odette... 

— Oui, Odette, c’est mon nom, et je tiens à bien le 
porter. Venez déjeuner, et ne nous mettons pas en re- 
tard. Il faut être au chemin de fer à onze heures. Nous 
arriverons à Poitiers pour dîner. 

— Vous avez écrit à madame d’Avrianches ? 

— Une lettre ne serait pas arrivée à temps. Ma gou- 
vernante a envoyé un télégramme. Vous verrez ce soir 
mademoiselle d’Avrianches. 

— Ah ! oui, vous m’avez déjà parlé de cette perle du 
département de la Charente-Inférieure. 

— Dieu, êtes-vous méchant... Moi, je connais une 
beauté plus parfaite... c’est sœur Sainte-Élisabeth. 

Odette et Robert arrivèrent à Poitiers vers cinq heu- 
res du soir. Des chambres d’amis les attendaient àl’hù- 
tcl d’Avrianches. Odette retrouva la sienne, qu’elle oc- 
cupait pendant ses vacances ; Robert s’installa dans le 
petit appartement autrefois réservé au marquis de Val- 
mer. 

Ils reçurent une hospitalité gracieuse; mais bien des 
changements étaient survenus depuis qu’Odette était 
sortie du couvent. Le baron avait la goutte et la ba- 
ronne était en deuil de sa mère. Leur fille Geneviève 
seule avait gardé sa vive physionomie. 

C’était une belle personne de vingt-quatre ans, pa- 
tricienne jusqu’au bout des ongles. Ses parents, voyant 
qu’elle ne se décidait à choisir aucun des prétendants 
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qui lui faisaient la cour, avaient fini par s’habituer à 
l’idée que Geneviève serait chanoinesse, et, quand on 
parlait d’elle, on disait que mademoiselle d’Avrianches 
épouserait le Prince Charmant à la Sainte-Catherine. 

Quoi qu’il en soit, Geneviève vivait heureuse et libre, 
tantôt dans sa famille, à Poitiers, ou chez sa tante, à 
Paris. Cette situation particulière lui valait certains pri- 
vilèges, dont le plus cher était son indépendance. 

Elle avait toujours eu pour Odette une sympathie 
qui s’expliquait par les contrastes de leur nature. Ge- 
neviève était d’un caractère altier et personnel; Odette 
semblait toujours prête à se sacrifier; mais son âme, 
simple et aimante, était douée d’une volonté forte, et 
de cette vertu féminine qui dompte l’homme : la Per- 
sévérance. 

Robert plut à Geneviève, et elle ne chercha pas à 
dissimuler cette impression première. 

Robert n’avait pas encore tout à fait dépouillé le vieil 
homme, et, malgré la sincérité de son amour, l’ancien 
semainier de Lovelace-Club se laissa glisser avec com- 
plaisance sur la pente d’un marivaudage élégant. 

Odette fut indifférente et comme insensible à ce ca- 
price passager. Son âme était trop confiante pour pren- 
dre de l’ombrage, trop fière pour accepter une rivalité. 

Le lendemain, dans la matinée, elle se rendit au cou- 
vent, accompagnée de Robert. 

Sœur Sainte-Élisabeth les reçut dans son oratoire, 
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d’une simplicilé monacale : un prie-Dieu en vieux chêne 
sculpté, surmonté d’un Christ en ivoire sur sa croix 
d’ébène ; quatre chaises recouvertes en crin ; sur une 
tablette, un livre d’heures et Y Imitation; au mur, un 
bénitier avec une branche de buis, et une Sainte-Élisa- 
beth de Hongrie dans un cadre de bois noir. 

Robert était sceptique, pourtant il ne méprisait pas 
l’homme. Il avait pu être séduit par les qualités bril- 
lantes de mademoiselle d’Avrianches; mais il comprit 
combien la fière patricienne était inférieure à cet ange 
•terrestre qui l’aimait, à cette femme, belle comme une 
reine, qui s’était donnée à Dieu. Il éprouva comme un 
remords d’avoir été le jouet d’une illusion fugitive, et 
il fixa sur les deux, saintes un regard qu’elles seules 
pouvaient comprendre. 

— Mon frère, dit sœur Sainte-Élisabeth en lui tendant 
sa main pâle avec un divin sourire, je vous adresse une 
prière : Laissez-moi ma fille une heure, et permettez- 
moi, comme Notre-Seigneur, de ramasser les miettes de 
votre festin. 

Robert s’inclina et sortit. 

— Odette? dit sœur Elisabeth en l’enveloppant dans 
ses bras. 

— Ma mère? 

— Ce jeune homme m’a accordé de bon cœur la grâce 
que je lui demandais; mais toi, ma fille, mon enfant 
bien -aimée, tu comptes déjà les minutes qui te séparent 
de lui. 
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— Ai-je mérité ce reproche? 

— Non, Odette. 

— Je voudrais vous demander un conseil, et je crains- 
de vous déplaire. 

— Ta tête repose sur mon cœur. Parle et sois con- 
fiante. 

— Vous n’avez jamais aimé que Dieu, ma mère ? 

— Autrefois, j’ai aimé comme toi. 

— Étiez-vous jalouse? 

— Oui. Dieu lui-mème est jaloux des créatures, de- 
puis qu’il y a des anges qui ont déserté le ciel. 

— Quel remède y a-t-il ? 

— La patience et la prière. Si tu souffres, viens, je tâ- 
cherai de te consoler. 

— Qu’ai-je donc fait pour mériter tant d’affection : 
la vôtre, celle de mon bienfaiteur, l’amour de Robert ? 

— C’est sans doute que ton cœur est plus riche que 
les nôtres. 

— Robert m’aime bien, n’est-cc pas ? 

— Oui, il t’aime. 

— Ah! ma mère, j'avais besoin que vous me disiez 
cela. 

— Pourquoi, Odette? 

— Mademoiselle d’Avrianches est si belle... elle a 
tant d'esprit et de grâce... Moi, je ne sais môme pas 
m’habiller. 

— Va, chère enfant j ceux qui ne te préféreront pas 
à elle sont dignes de piété... Mademoiselle d’Avrian- 
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ches est jolie, toi, tu es belle, et les portes du monde ne 
prévaudront pas contre la fille de sœur Sainte-Élisabeth. 

Après avoir prononcé ces paroles avec un mystérieux 
sourire, elle ajouta : 

— Tu as le doute de saint Thomas. Veux-tu, comme 
lui, toucher la blessure du bien-aimé ? 

— Oui. 

Sur son ordre, Robert fut introduit dans l'oratoire. 

— Mon frère, dit sœur Sainte-Élisabeth, si Dieu rap- 
pelait sa fille dans sa maison, la disputeriez- vous ? 

— Non, ma sœur, répondit Robert avec calme, je me 
reconnais indigne d’elle. 

— Vous pouvez la mériter, en ne faisant pas votre 
cour à mademoiselle d’Avrianches. 

Robert considéra Odette, puis sœur Sainte-Élisabeth, 
plia un genou, et baissa leurs mains unies. 

— Comme vous pécherez encore, reprit la sœur, l’ab- 
solution ne suffit pas; nous vous donnons des indul- 
gences... Adieu, mon frère. Quand vous serez mariés, 
je dirai mon fils. Adieu, Odette, ne m’oublie pas. 

En les reconduisant, elle s’approcha de la grille. 

— Odette, voici le banc où vous aviez coutume de 
vous asseoir près de moi; voilà votre petit jardin; rien 
n’a changé ici depuis votre départ. 

Une fois dans la rue, Robert poussa uu soupir et res- 
pira à pleins poumons, comme un prisonnier qui se 
grise d’air pur et s’enivre de sa liberté. 
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— Vous, Odette, dit-il, qui aimiez les arbres et les 
fleurs, le soleil et la mer, vous avez pu vivre à l’ombre 
de ce cloître comme une hirondelle captive? 

— J’ai toujours accepté mon sort. Les journées étaient 
lentes etmonotones ; mais elles s’écoulaient doucement. 
Les heures d’études, de la récréation, celles des repas et 
des offices étaient comptées. Le dimanche, nous allions 
en promenade hors de la ville. Deux fois par mois je 
sortais chez M. d’Avrianches. J’avais des congés et des 
vacances; puis, revenue à Paris... 

— Pardonnez-moi d’avoir réveillé ces souvenirs. 

— Ils me sont chers, et je suis auprès de vous. 

Le lendemain, malgré les instances de la baronne, 
Odette et Robert prirent congé de leurs hôtes. Ils ar- 
rivèrent à La Repentie dans le courant de l’après- 
midi. 

D’après sa volonté, le marquis de Valrner avait été 
inhumé dans le petit cimetière encadrant la chapelle 
rustique, au sommet de la falaise qui abritait le village. 

Par les soins de ses amis, un mausolée de granit bleu 
avait été élevé à sa mémoire, dominant les humbles croix 
de bois noir éparses dans les herbes, comme si l’orgueil 
de l’homme protestait contre l’égalité devant la mort. 

La tombe, entourée d’une grille de fer, s’élevait dans 
l’angle le plus rapproché de la chapelle ; une bordure 
de roses et de myosotis entourait la dalle de marbre 
portant cette inscription gravée : 
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Valmer 

L. C. 1873. 

Il y a, dans le spectacle de l’immensité, un charme 
sévère et mélancolique, un caractère de grande poésie. 

Le soleil déclinait à l’horizon, noyé dans des flots de 
pourpre et d’or qui faisaient étinceler la mer. 

Quand ils arrivèrent sur la falaise, Odette fit quel- 
ques pas rapides à travers les ondulations du terrain, et 
tomba agenouillée sur la pierre de celui qu’elle appe- 
lait son bienfaiteur. 

Robert la suivit et s’arrêta debout devant la grille, 
la tète découverte et le front incliné. 

Après avoir longtemps prié, Odette se releva et entra 
dans la chapelle. Elle en sortit au bout de quelques in- 
stants et redescendit sur la grève, sans avoir prononcé 
une parole. 

— Tenez, Robert, dit-elle en lui offrant un bouquet 
de roses et de myosotis. 

— Je conserverai ce cher souvenir de notre ami, dit- 
il avec un peu d’émolion dans la voix. Il me l’appellera 
que j’ai été injuste envers lui et envers vous. 

— Non, Robert, il y a longtemps que je vous devais 
ces fleurs. 

Elle continua : 

— La première fois que je vous ai vu, c’était le jour 
où le marquis avait réuni ses amis et les vôtres. Quand 

14 
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vous avez été parti, il m’a demandé mon impression 
sur chacun d’eux. C’est votre nom qu’il avait gardé 
pour le dernier. Je lui dis que je croyais à votre amitié 
pour lui. Il me raconta alors que vous aviez dit en 
riant qu’à la place du roi Charles VI, vous auriez fait 
emprisonner Isabeau de Bavière pour mettre Odette sur 
le trône de France. Je répondis au marquis que je vous 
donnerais une fleur. Celles-ci ont été cueillies sur sa 
tombe. Je désire qu’elles vous rappellent son cher sou- 
venir, et aussi la pensée que j’avais dans le cœur en lui 
parlant de vous. 

Robert gardait le silence. 

— Vous ne me parlez pas? dit Odette, avec un regard 
qui savait le chemin de son cœur. 

— Que pourrais-je vous dire, Odette? Mon àme est 
comme pleine d’ombre. 

— Pourquoi ?... Ne retrouverons-nous pas notre 
ami dans le ciel ? Il nous voit, il nous entend, il sait 
que nous parlons de lui... Il me disait un jour qu’il y 
a des hommes honnêtes, sincères, qui ne croient pas- 
à Dieu — Si cela est possible, ils doivent bien souffrir. 
Comprenez-vous, Robert, quelle horrible pensée de se 
dire en perdant ceux qu’on a aimés sur la terre i 
« L’àme meurt. Il n’y a pas de ciel. Je ne les reverrai 
jamais? » 

— Oui, c’est la plus douloureuse, la plus mortelle 
pensée de l'homme, c’est l'absolu désespoir en face de 
la mort. 
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— Pourtant, dit Odette en levant ses yeux vers le 
ciel avec un sourire, je sais que la Madone a écouté 
ma prière, et je suis consolée... Dites-moi, que signi- 
fient ces lettres : L C, gravées sous le nom du marquis 
de Valmer? 

— Elles ont une signification mystérieuse, comprise 
de ses amis. 

• — Pouvez-vous me l’expliquer? 

— Non. 

— Voilà, reprit Odette en désignant une habitation 
isolée, notre maison qu’il habitait. C’est à cette fenê- 
trt qu’il se me ttait pour m’appeler, quand je me pro- 
menais au bord de la mer en attendant son réveil. Ce 
sentier conduit aux Fontaines, chez le comte d’Orvil- 
lers... Voyez comme mon pauvre Tom est joyeux de 
revoir La Repentie... Nous reviendrons tous les ans, le 
5 juin, faire ce pèlerinage ensemble, n’est-ce pas, 
Robert? 

— Oui. 

— Maintenant, partons, ajouta-t-elle avec un sou- 
pir... Tous ceux qui m’aimaient ici sont morts.... 
Allons-nous-en. 

Elle jeta un dernier regard au village natal, à la cha- 
pelle rustique, près de laquelle dormait son bienfai- 
teur; à la mer, qui avait été sa berceuse ; puis, la voi- 
ture qui les avait amenés repartit. 

Vers sept heures du soir ils arrivaient dans la petite 
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ville, située sur la côte de Bretagne, où la mère de 
Robert passait la saison d’été. Madame Delcey, pré- 
venue par un télégramme, les attendait au chemin de 
fer. 

Tout était préparé pour les recevoir. En entrant, ils 
trouvèrent la table servie. 

Après souper, Odette se retira dans sa chambre, 
vaincue par la fatigue et l’émotion de cette journée. . 

En s’éveillant, elle ouvrit sa fenêtre qui donnait sur 
le jardin de la maison. Il était désert, et malgré le 
joyeux soleil, elle se sentit prise d’une vague tristesse. 

En descendant, elle trouva madame Delcey qui sur- 
veillait les préparatifs du déjeuner, et lui demanda si 
Robert était levé. 

— Oui, ma chère enfant, répondit madame Delcey... 
Robert veut nous quitter, ajouta-t-elle plus bas avec 
un soupir. 

— Où va-t-il? 

— A Paris. 

— Il ne m’a pas parlé de ce départ. En savez-vous 
la cause ? 

— Non j mon fils m’a dit simplement qu’il partirait 
seul. 

Au bout de quelques instants, Robert les rejoignit, 
vêtu de son costume de voyage, et madame Delcey 
s’éloigna après l’avoir embrassé. 

Il entra dans le jardin. 
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— Votre mère vient de m’apprendre que vous vou- 
liez nous quitter, dit Odette. 

— Oui. 

— Sans moi? 

— Je dois partir seul. 

— Pour longtemps? 

— Je l’ignore. 

— Que vais-je devenir, Robert, quand vous ne serez 
plus là ? 

Comme il gardait le silence, elle reprit : 

— Puisque vous allez à Paris, permettez-moi de vous 
accompagner jusqu’à Poitiers. J’irai retrouver ma 
mère, sœur Sainte-Élisabeth, et je resterai au couvent 
jusqu’à ce que vous me rappeliez. 

— Odette, dit Robert en lui prenant la main, j’ai 
passé bien des heures à regretter le jour où je vous ai 
rencontrée. 

— Oh! Robert, que vous ai-je fait? 

— Je vous parle avec franchise, Odette, et ce que 
j’ai à vous dire me pèse au cœur depuis l’heure où je 
vous ai aimée. 

— Vous m’aimez ? 

— Oui, je vous aime, et c’est pour cela que je pars. 
Ma première pensée, en espérant mériter votre affec- 
tion, a été de vous offrir de partager ma vie. Après 
avoir longtemps réfléchi, j'ai hésité d’abord, puis je 
me suis dit que je n’en avais pas le droit. Je crois que 
vous ne me demanderiez pas compte de ma vie 
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passée; mais je n’ose répondre de moi dans l’avenir. 
Vous êtes un ange du ciel, Odette, votre cœur a des 
trésors d’amour et de tendresse; moi, je suis bien forcé 
de vous l’avouer, je suis un de ces hommes dont vous 
parlait le marquis de Valmer. Je crois aux anges ter- 
restres, puisque je vous appelle de ce nom, et je n’ai 
pas d’autre croyance. Vous voyez bien que votre des- 
tinée ne peut s’unir à la mienne. 

— C’est votre volonté ? 

— Oui. 

— La mienne est de retourner au couvent où j’ai été 
élevée. 

— Ma mère espérait que vous passeriez quelque 
temps avec elle. 

— Restez avec nous... Pourquoi nous quitter aujour- 
d’hui? 

— Il vaut mieux que je parte. 

Odette garda le silence. 

Il reprit: 

— Vous ôtes encore une enfant, et vous renoncez au 
monde avant de le connaître. 

— Je le connais assez pour ne pas le regretter.... Que 
vouiez-vous que je devienne, toute seule, aban- 
donnée?... Ah! si j’étais séduisante comme mademoi- 
selle d’Avrianchcs. ... 

— Odette, que dites-vous?... 

— Je ne sais pas.. .. J’ai besoin d’affection. Vous me 
repoussez, parce que je n’ai rien qui puisse vous porter 
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envie Vous me dites, que je suis un ange, n’est-ee 

pas?... Eh bien! non, je ne suis pas un ange. Je suis 
une fille de la mer, une fille sauvage.... 

— Calmez-vous. 

— Je suis calme, Robert... J’ai tort de me plaindre. 
Partez, oubliez-moi, je suis morte pour vous. 

— C’est un cruel reproche à celui qui vous aime. 

— Non, vous ne m’aimez pas. 

— Je ne vous aime pas! Je vous aime jusqu’au 
crime ! 

Il la prit dans ses bras, frémissante comine une 
colombe surprise par un aigle. 

— Restez, murmura-t-elle. 

— Oui, Odette, ma fiancée, mon amour... Allons 
retrouver ma mère. Elle sera bien heureuse d’embras- 
ser sa fille... Viens. 

Les bras d'Odette se détachèrent comme un collier 
rompu, et elle dit en regardant son fiancé : 

Aimer, c’est du soleil, et haïr, c’est de l’ombre. 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



LE DÉCAMÉRON 


Vers les derniers jours du mois de juin, un samedi, 
le comte Henri de Ravigny envoya une invitation ami- 
cale à ses anciens compagnons de guerre et de plaisir. 

Trois années s’étaient écoulées depuis le jour où, 
réunis à la Villa des Fleurs, ils avaient fondé le célèbre 
club de Lovelace and C°, pour le découragement de la 
vertu. 

Cette fois encore, ils furent reçus par la châtelaine 
Gabrielle. 

Amaury et Vert-Vert, unis par les liens d’une ami- 
tié intime, arrivèrent les premiers, accompagnés de 
leurs amies inséparables, Lucie et Miss Helen, puis on 
signala tour à tour Thibaut et Nelly, Gontran et Syl- 
vanie. 

Le docteur Champagne ne tarda pas à les rejoindre, 
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et, après l’échange des compliments de bienvenue, tous 
prirent place à la table dressée sur la terrasse. 

— Mes amis, dit Henri, un de nos anciens compa- 
gnons manque au rendez-vous, notre cher Robert, dont 
vous avez appris le mariage avec la fille de notre re- 
gretté Valmer. Voici la lettre que j’ai reçue de Breta- 
gne : 

« Mon cher Henry,, 

« Je ne suis plus des vôtres ; mais, si je suis rayé des 
cadres, j’espère que je ne laisse que des amis au régi- 
ment. 

« Présente tous mes meilleurs souvenirs à nos an- 
ciens compagnons. 

« Robert Delcey. » 

Sa lecture achevée, le comte de Ravigny se leva et 
dit : 

— Je porte un toast à notre ami Robert. 

Les verres se touchèrent. 

La conversation roula sur les divers événements 
qui avaient si longtemps dispersé les membres de Lo- 
ve lace -Club. 

Après une promenade dans le petit parc, tous les con- 
vives revinrent se grouper dans le salon d’été. 

Le docteur Champagne renoua le fil de la conversa- 
tion générale. 
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— Ce pauvre Yalmer, dit-il, est mort comme un stoï- 
cien, le sourire aux lèvres et l’amour dans le cœur. 

— Et que pensez-vous du mariage de Robert, doc- 
teur ? interrogea Ravigny. 

— C’est un suicide. Je dois constater qu'il y a de 
nombreux éléments de dissolution dans les rangs de 
notre petite phalange. 

— Oui, dit Amaury en regardant Lucie. 

— Qu’est-ce que nous allons faire ce soir ? demanda 
mademoiselle Nelly. 

— Des crêpes, si vous voulez, répondit Gontran. 

— Pourquoi pas le Décaméron ? ajouta Amaury. 

— Idée originale, dit le docteur. Que chacun raconte 
une histoire, et, puisque les esprits sont tournés oe 
soir à des souvenirs moroses , une histoire senti- 
mentale . 

— Je n’en sais aucune, dit Nelly. 

— C’est que vous ne vous connaissez pas vous- 
même, mademoiselle. On n’est pas à compter au nom- 
bre des filles d’Ève ou des enfants des hommes si, dans 
un coin du cœur, on ne garde pas la mémoire d’un 
premier amour. 

— Le docteur vient de formuler ma pensée, dit 
Amaury, et, s’il veut donner l’exemple, je lui promets 
de le suivre. 

— Soit, dit le docteur Champagne, ce récit pastoral 
me rappellera mes quinze ans. 

Je commence : 
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Vous savez que la Saint-Valentin est une date de 
fiançailles et la fête des amoureux. Au lever du soleil, 
le premier garçon qui aperçoit une jeune fille, et la 
première jeune fille qui aperçoit un garçon sont Valen- 
tins. Le valentin porte les couleurs de sa valentine, et 
il est de droit son chevalier pendant une année entière. 
Aussi vous comprenez que les amoureux ne confient 
pas au hasard leur première rencontre ; vous imaginez 
les combinaisons savantes et les ruses ingénieuses de 
deux valentins pour éviter celle d’un indifférent, pour se 
donner le premier regard. 

Dès la veille, on s’est concerté. On a pris rendez-vous 
à l’aube, les uns sous le porche de l’église, les autres 
sur le pont, enfin à une heure et dans des circonstances 
favorables pour réaliser la condition nécessaire du rite 
de Saint-Valentin . 

Or, en province, dans une toute petite ville comme 
celle où habitaient mes parents, il est bien difficile de 
ne pas être épié, surveillé, et finalement déjoué. Il y a 
toujours eu, dans les capitales aussi bien que dans les 
villages, des gens malveillants, envieux du bonheur 
ou du plaisir des autres, et qui se crèveraient un œil 
pour aveugler le voisin. 

J’avais d’abord pensé à m’installer dans la petite di- 
ligence jaune, et qui était sur la place et qu’on n’atte- 
lait qu’à sept heures du matin ; mais je dus renoncer à 
ce projet, vu le froid excessif. Comme mademoiselle 
Julienne demeurait dans une maison presqu’en face de 
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la nôtre, il fut arrêté quelle ouvrirait les persiennes, 
et que nous échangerions notre premier regard à cinq 
heures du matin. 

Au premier chant du coq, j’étais debout. 

J’entends un bruit de persiennes; j’ouvre les mien- 
nes à mon tour. J’aperçois une tète. J’envoie un bai- 
ser, la main ouverte. La tête disparaît. 

Vers dix heures, je rencontre Julienne et je l’appelle 
valcntine. Elle me regarde et éclate de rire. Je sollicite 
une explication. 

Il faut dire que j’ai toujours été myope à prendre un 
candélabre pour un sergent de ville. 

Il résulta des confidences de Julienne que c’était 
Zoé, la servante, qui avait ouvert les persiennes à 
quatre heures et demie, et qu’en m’apercevant elle s’é- 
tait voilé le vîsage à l’aide de son tablier de cuisine, 
désirant, de son côté, être la valentine d'un gendarme 
qu’elle devait épouser. 

Les choses ainsi arrangées, je n’en fus pas moins le 
valentin de Julienne, ma petite bonne amie. 

Voilà le roman de mon premier amour. 

— Mais ça ne finit pas, objecta Nelly, qui avait 
écouté le docteur avec recueillement. 

— Ah I vous voulez la suite au prochain numéro, 
comme dans les feuilletons. 

— Certainement. 

— Eh bien, puisqu’il faut une fin, elle est des plus 
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simples : le lendemain, mon roman s’est terminé dans 
la diligence, qui stationnait la nuit au milieu de la place. 

Ce dénomment imprévu égaya tous les auditeurs et, 
sur l’invitation du docteur Champagne, Thibaut prit la 
parole : 

Ma première passion remonte à 1858. Je faisais alors 
ma quatrième, et j’étais dans une pension de Paris 
dont les élèves suivaient les cours du lycée. 

La prison de cette institution était un ancien cabinet 
de toilette, qui n’était séparé d’une autre pièce que par 
une cloison. 

Beaumarchais dit qu’il suffit d’enfermer une jeune 
fille pour lui donner de l’esprit. Il suffit d’enfer- 
mer un collégien deux heures, pour développer spon- 
tanément dans son intelligence toutes les facultés 
ingénieuses, et l’élever d’un seul coup à la hau- 
teur d’un Bartholo, d'un juge d’instruction ou d’un 
Mohican. 

La première journée où j’eus l’inespéré bonheur de- 
tre enfermé dans ce réduit idéal, je savais : 

Qu’une jeune fille entrait à neuf heures dans la 
chambre contiguë et jouait sur un piano : 

1? La Dernière Pensée de Weber ; 

2° Une étude pour s’allonger les nerfs des doigts, les 
fortifier, et item les aplatir ; 

3o Enfin, un quadrille brillant, une polka- mazurque 
■ brillante, et une valse qui ne le cédait en rien au qua- 
drille et à la polka-mazurque. 
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Oh ! la polka-mazurque de Léonie, la fille blonde 
du chef d’institution, puisque Dieu, dans ses impéné- 
trables décrets, a permis qu’un chef d’institution put 
avoir une fille blonde ! 

Le lendemain, j’étais décidé à cribler le maître d’é- 
tude des appellations les plus grossières, pour retour- 
ner au cabinet de toilette. Heureusement, cet homme 
taquin, que j’avais baptisé Botte-fine, vous envoyait en 
prison pour rien, pour le plaisir. 

Mes observations de la veille m’avaient également 
appris que mademoiselle Léonie tapait consciencieuse- 
ment sur son piano. Et je me disais qu’elle aussi, la 
fille de mon chef d’institution, n'était pas exempte de 
pensums. Car on n’admettra pas, je suppose, qu’on 
condamne une jeune fille de quatorze ans à promener 
ses mains d’ivoire sur un clavier sonore, sans avoir 
commis quelque faute. L’expérience m'a cependant ap- 
pris qu’il y a des exemples du contraire. 

Le piano se tut. J’entendis un bruit sec. Plus de 
doute à mon oreille subtile. Léonie mangeait des noix. 
C’est qu’on ne mange pas impunément des noix dans 
une chambre contiguë au mur d’un cachot, eût-il vingt- 
quatre pieds d’épaisseur, comme ceux de la Bastille... 
Voilà le quadrille... elle saute une figure... plus rien... 
Léonie grignotait sans doute quelque chose qui ne fait 
pas de bruit... Essayons des signaux... C’est sa voix : 

— Qui est là? 
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— Moi, Thibaut, classe de quatrième, en prison. 

— Papa est bien méchant, n’est-ce pas ? 

— Non, mademoiselle... Est-ce qu’il n’y a pas une 
cheminée dans votre chambre ? 

— Oui, là. 

— Léonie donna un coup de pied. 

Une heure environ après, j’avais creusé, gratté le 
plâtre avec mon couteau, tant et si bien que j’avais 
descellé la plaque de fer de la cheminée. J'appuyai, et 
elle tomba avec un bruit horrible. J’aurais dù réfléchir 
plus tôt à cette catastrophe. 

Le chef d’institution parut. 

Son attitude à ma vue était effrayante, et j’avais l’air 
d’un ramoneur. 

Le lendemain on me rendit à ma famille. Il y eut 
une belle fête ce jour-là à la maison. 

Dominique, le vieux fermier de papa, était présent 
quand j’arrivai. Par un dernier acte de sauvagerie,- je 
portais la lettre du chef d’institution qui informait mes 
parents de ma conduite. Quel bulletin ! 

Mon père ouvrit la lettre, la lut avec lenteur, laissa 
tomber sur moi son œil fixe comme une aiguille de 
pendule, et passa la lettre à maman. 

— Si vous voulez mon avis, dit alors Dominique, 
c’est mon opinion que M. Thibaut serait d’une meil- 
leure santé à rester dans la Gatine. Brave Dominique! 

— C’est fini là ? dit Nelly. 
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— Non. Mon père fit une visite, et on me rouvrit les 
portes de l’institution. J’écrivis à Léonie. Elle me 
donna rendez-vous le soir, par un beau clair de lune, 
dans le jardin, séparé par un treillage de la cour de 
récréation, et je me vengeai de mon expulsion. Je puis 
le dire aujourd’hui : Léonie est mariée et très-ver- 
tueuse. 

— Il faut, dit Henry, que ces pages d’histoire soient 
enregistrées dans nos annales... A vous, Amaury. 

— Mon histoire est également enfantine, dit l’ancien 
président de Lo^elace-Club. Elle pourrait s’intituler : 
Cythère! Vingt minutes d’ arrêt. — Buffet. 

La voici : 

J’avais dix-septans. C’est l’àge où, selon Gavarni, on 
aime les pommes vertes et les femmes mûres. Aujour- 
d’hui, je m’aperçois que je vieillis par le phénomène 
contraire. 

J’étais alors externe au collège de Chartres, en phi- 
losophie. Mon père, (pii m’a toujours traité en homme 
et en ami, m’emmenait le dimanche au café et me per- 
mettait de fumer. Il disait à ma mère : 

« Un enfant qui a le cœur bien placé doit être con- 
» fiant; avec le système de la répression, on en fait un 
» hypocrite. Je laisse Amaury fumer un cigare à la 
» maison après dîner, et je suis sûr qu’il ne se cachera 
» pas pour en fumer deux. » 

La théorie de mon père est juste. 


Digitized by Google 



258 


LES FILLES B ENFER 


En été, il y avait, à Chartres, un café-concert où 
j’allais le dimanche avec mes camarades du collège. 
Deux ou trois fois dans la soirée, les chanteuses fai- 
saient une collecte, parcourant les tables en plein air. 

Un soir, nous étions à l’écart, dans un coin un peu 
obscur du jardin, presque cachés par des bouquets de 
lilas. 

La prima-donna s'approcha de notre groupe en ten- 
dant son aumônière, où chacun laissa tomber une pièce 
de monnaie. 

Elle avait fini sa quête, et elle s’assit à côté de 
moi. 

— Messieurs, dit-elle d’une voix musicale que je 
crois encore entendre, si je ne me trompe, vous m’avez 
applaudie tout à l’heure ? 

— Oui, madame, répondis-je. 

— Je vous en remercie; d’ailleurs, cela ne m’étonne 
pas de la part des étudiants. 

Ce mot « étudiants » flattait agréablement nos oreilles 
de collégiens, et l’un de mes amis, ôtant son képi, la 
pria d’accepter un verre de limonade. 

Elle se mit à rire et, sans autre façon, s’empara du 
mien en disant : 

— A votre santé, messieurs les étudiants! 

Comme elle allait poser le verre à moitié vide sur la 
table, je le pris dans ses mains, et je bus d’un seul trait 
ce quelle avait laissé. 

Elle se pencha vers moi; je sentis son haleine sur 
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ma nuque, et elle me dit rapidement en m’embrassant : 

« Attendez-moi à la sortie. » 

Puis elle se leva en arrangeant les plis de sa robe, et 
nous distribua des poignées de main à la ronde avant 
de s’éloigner. 

J’étais rouge comme une pivoine ; heureusement, je 
me trouvais dans la pénombre. Mon cœur sautait dans 
ma poitrine, le sang bouillonnait sous mes tempes ; il 
me semblait entendre sonner des cloches à grande 
volée, et j’avais un nuage sur les yeux en la regar- 
dant marcher de son pas de déesse. 

La conversation s’engagea sur elle, et je poussai un 
soupir de soulagement en constatant qu'aucun de mes 
amis ne s’était aperçu qu'elle m’avait parlé. 

Aujourd’hui, peu de phénomènes ont le pouvoir de 
m’étonner, et c’est toujours pour moi une réelle sur- 
prise, c’est toujours avec une stupéfaction naïve et 
profonde que j’admire le sang-froid, l’adresse incom- 
parable, l’audace effrayante avec laquelle les femmes 
agissent librement sous les yeux d’Argus ou d’Othello, 
pour un caprice, une fantaisie, parfois même pour 
rien, pour le plaisir. 

On dirait que le danger les attire, que la mort les 
fascine, qu’elles cherchent une ivresse inconnue dans 
ce vertige mystérieux où le visage est immobile, l’œil 
calme, la bouche souriante. Elles ont l’insensibilité 
cataleptique d’un fakir de l’Inde, et je crois que, sous 


Digitized by Google 



260 


LES FILLES D ENFER 


certaines influences, on poignarderait une femme au 
milieu d’une valse, qu’elle mourrait en poussant un 
soupir d’amour. 

— Juste, Amaury, dit le docteur Champagne. Le plus 
grand diplomate est bien petit garçon à côté d’une 
jeune fille qui aime. Les femmes ont un art merveilleux 
pour avertir ceux qu’elles distinguent, et un secret 
plus merveilleux encore pour conduire une intrigue. 
Quelle fertilité de ressources! quelles manœuvres sa- 
vantes! quel aplomb! quelle sûreté de main! Et 
quelle rapidité, quelle inflexibilité de coup d’œil! 

Il nous faut au moins cinq à six minutes d’observa- 
tion pour analyser la toilette d’une femme au repos. 
Deux femmes se croisent dans la rue ; elles échangent 
un coup d’œil comme un salut d’épée : c’est fait. 

Je suppose que vous ôtes le cavalier de l’une d'elles. 
Vous avez senti une légère pression du bras, et vous 
avez regardé au passage . 

On vous demande votre impression. 

Vous répondez : « C’est une fort jolie femme. » 

— Comment trouvez-vous son costume ? 

— J’ai à peine eu le temps de voir ses traits... Elle 
m’a paru très-élégante. 

Là-dessus, votre compagne vous décrit en détail tou- 
tes les pièces de cette armure compliquée qu’on ap- 
pelle la toilette d’une femme à la mode. 

Elle vous apprend que cette inconnue, que vous 
avez trouvée jolie et élégante dans l’ensemble, a les 
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sourcils peints, et qu’elle n’a pas des dents irréprocha- 
bles puisqu’elle ne les lui a pas montrées. Le bleu ne 
lui va pas ; c’est dommage, car son chapeau sort de 
chez une bonne faiseuse. Sa robe gris-perle, ruchée de 
taffetas naturellement bleu, est trop échancrée et fait 
des plis aux épaules, lesquelles, d’ailleurs, sont en 
porte-manteau. Elle ne doit pas avoir de belles mains, 
bien qu’elles soient emprisonnées dans des gants de 
Suède à quatre boutons. La taille est carrée, plate dans 
le dos ; le reste ne tient pas ses promesses. Le corset 
sanglé fait saillir les hanches ; elle marche jetée en 
avant, à petits pas, ce qui résulte d’un pied trop grand 
qui va en plan incliné dans des bottines à talons extra- 
vagants. Puis d’un petit air discret: «Ce costume est 
» passé de mode, on ne porte plus de basques rondes, 
» c’est une provinciale. » 

Vous restez confondu, et votre compagne vous fait 
l’honneur de ne pas s’en apercevoir. 

— Docteur, dit Gabrielle, savez- vous que vous êtes 
effrayant ? 

— Et Amaury, donc, ajouta Nelly... Oh! les jour- 
nalistes ! En voilà des hommes qui n’ont pas le cœur 
tendre ! 

— Et vous? dit Amaury. 

— Moi ! Je suis venue au monde comme cela ; on 
m’aurait travaillée dix ans, on m’aurait pilée dans un 
mortier et tirée à quatre chevaux, qu’on ne m’aurait 

15. 
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pas fait dire que les hommes sont jolis. Les opinions 
sont libres, n’est-ce pas? 

— Oui, et j’ai toujours professé ce principe, qu’elles 
sont respectables, même quand elles sont sincères. 

— Amaury, continue ton feuilleton, tu m’amuses. 

— Très-flatté, Nelly. 

— Tu sais que j’ai peur de toi; sois gentil, sois bon. 

— Nous verrons ton histoire, tout à l’heure. 

Va toujours, je t’écoute. 

— Je ne sais plus du tout où j’en étais. 

— Je le sais, moi : ton idole a filé, les collégiens 
bavardent, et n’ont rien vu ni connu, je t’embrouille. 

— Au contraire, voilà le fil d’Ariane, et je me re- 
trouve dans mon labyrinthe : 

La •prima donna était remontée sur l’estrade du café- 
concert. Je regardais ses belles épaules, ses bras blancs, 
ses longues mains bien gantées, son corsage de moire 
blanche garni de cygne, ses souliers de satin et ses bas 
roses ; je la dévorais des yeux, et, si elle me l’avait 
ordonné, je me serais mis à genoux devant elle pour 
l’adorer comme une châsse. 

— Toi? interrompit Nelly. 

— Sans doute. 

— Et dire que j’ai eu un caprice pour cet être-là... 
Par exemple, ça n’a pas duré longtemps. 

— Et que ça ne recommence pas, répondit froide- 
ment Amaury. 
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— Oh ! Lucie n’en a pas peur, ni moi non plus, ajouta 
Nelly. 

Amaury poursuivit : 

Comme j’en étais là de mon adoration muette et pas- 
sionnée, me demandant si réellement cette divinité 
m’avait dit de l’attendre à. la sortie, mon voisin s’écria 
en me versant à hoire : 

— Tiens! mademoiselle Carmen qui a oublié sa rose 
sur la table. 

Ce fut un toile général. 

— Voyons ! 

— Oui! 

* 

— C'est vrai ! 

— Elle l’avait tout à l’heure au corsage, en chantant 
les Vingt sous de Périnette! 

— Périnette a trouvé vingt sous, et moi, j’ai trouvé sa 
rose. 

— Cette rose est à moi, dis-je en la fixant au premier 
bouton de ma tunique. 

— Elle n’est pas plus à toi qu’à nous, objecta celui 
qui l'avait vue le premier ; elle n’est à personne. 

— Si, elle est à mademoiselle Carmen. 

— Eh bien ! tirons-la à la courte-paille. 

— Non, je la lui rendrai. 

— Pas du tout. 

Ma situation était très-difficile. Je ne pouvais pas 
affirmer que la rose était pour moi sans livrer mon se- 
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cret. D'un autre côté, je ne voulais pas la rendre. Je me 
sentais capable de franchir un saut-de-loup de douze 
pieds pour aller la chercher, et de soutenir un siège en 
règle pour la garder à ma boutonnière. Dans cette per- 
plexité, j’eus une inspiration chevaleresque. 

— Mes amis, dis-je, au lieu de tirer à la courte-paille, 
allons nous placer à une table du premier rang, avec 
la rose dans cette carafe. Celui que mademoiselle Car- 
men regardera le premier aura la rose. 

Cette proposition ayant été adoptée à l’unanimité, 
nous opérâmes notre déménagement de bouteilles de 
bière, de verres, de soucoupes et de cigares, et la rose 
fut plantée dans la carafe de limonade, bien en vue. 

On n’attendit pas longtemps. Les yeux de la déesse 
se fixèrent sur moi d’une manière évidente, comme une 
mouche qui s’abat sur un morceau de sucre. 

Personne ne contesta que l’expcrience était en ma 
faveur, et j’arborai la rose avec le calme que donne la 
certitude de la victoire. 

Au bout d’un instant, mademoiselle Carmen se leva 
pour chanter. Elle échangea quelques mots avec le chef 
d'orchestre, et les musiciens ouvrirent des cahiers. 

Elle attaqua d’une belle voix de soprano cet air ado- 
rable des Noces de Jeannette : 

Parmi tant d'amoureux 
Empressés à me plaire... 
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Elle m’avait regardé pendant toute la durée du mor- 
ceau, comme si elle chantait pour moi seul, et j’avoue 
que si j’ai jamais été flatté par un triomphe de vanité, 
c’est bien ce soir-là. 

Le but de mon ambition était alors de gagner le di- 
plôme de bachelier ; si je l’avais eu dans ma poche, je 
l’aurais volontiers flambé pour allumer son feu. 

Le concert Unissait à onze heures. Comme je craignais 
de ne pouvoir me débarrasser de mes amis pour atten- 
dre mademoiselle Carmen à la sortie, je payai le garçon 
et je les quittai vers dix heures et demie. 

Il fallait donc attendre au moins vingt minutes. J’ar- 
pentais l’avenue déserte qui longeait le mur du café, et 
je crus que ce quart d’heure ne finirait jamais. 

Des bouffées de musique m’arrivaient aux oreilles, 
les traits de violon me déchiraient les nerfs. Pour trom- 
per cette fièvre anxieuse de l’attente, j'imaginai de faire 
un kilomètre, en comptant les pas de ma promenade 
de factionnaire. 

Arrivé au chiffre de quatorze cents, je vis sortir les 
premiers éclaireurs de la foule, peu nombreuse, parmi 
lesquels se trouvaient mes amis. Je me cachai derrière 
un arbre énorme, et, de ce poste d’observation, je re- 
gardai défiler le public du concert en colonne serrée, 
puis se diviser en groupes qui se dispersaient dans 
toutes les directions. 

Je vis ensuite déboucher les musiciens munis de leurs 
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instruments. Parmi eux, je reconnus le ténor en habit 
noir et en cravate blanche, le baryton qui avait un 
pardessus noisette, et trois chanteuses enveloppées 
dans des sorties de bal de couleur sombre, chrysalides 
de ces phalènes éclatants à la lumière, enveloppe ter- 
restre de ces nymphes vêtues de robes de pourpre, de 
neige et d’azur, dont l’assemblage sur f estrade formait 
les couleurs du tricolore. 

Enfin, je vis apparaître mademoiselle Carmen. 

Elle était toute seule, encapuchonnée comme une 
nonne. 

Elle s’arrêta un instant, indécise, regarda à droite et 
à gauche, cherchant à distinguer une forme humaine 
dans l’obscurité. 

Ne voyant personne, elle s’éloigna lentement. 

Je pris mon courage à deux mains et je la rejoi- 
gnis. 

Elle poussa un petit cri étouffé de surprise : 

— Ah ! c'est vous? 

— Oui, madame. 

— Donnez-moi le bras. 

J’hésitai. Mon bras tremblait comme la feuille. Elle 
glissa sa main avec un mouvement de chatte, eu me 
disant tout bas : 

— N’ayez pas peur. 

— Je n’ai pas peur, madame, répondis-je d’une voix 
altérée. 
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Après trois ou quatre minutes de marche rapide, sans 
qu’aucune autre parole eût été échangée, elle s’arrêta 
devant une vieille maison de la ville basse, située dans 
une rue étroite près de la cathédrale, tira de sa poche 
une énorme clef, qui joua dans la serrure avec le bruit 
que tait au théâtre celle du guichetier de la tour de 
Nesle, et entra la première dans une allée noire comme 
un four. Là, elle alluma un rat de cire, et monta un 
escalier de bois vermoulu qui craquait et gémissait 
comme si la maison était prête à tomber en ruines. 

Au premier étage, elle prit une seconde clef, un peu 
moins effrayante que la première, et, après avoir tra- 
versé une cuisine vide, je me trouvai avec elle dans 
une grande chambre, presque sans meubles, au milieu 
de laquelle étaient des malles ouvertes. Les chaises 
clairsemées à travers cette solitude étaient encombrées 
de robes et de costumes aux vives couleurs ; à terre, 
des cahiers de musique déchirés ; au coin de la chemi- 
née, deux bougies fichées dans les goulots argentés de 
bouteilles de champagne. Sur une petite table, cou- 
verte d’une serviette en guise de nappe, un couvert 
unique. Le menu de cette collation se composait d’un 
poulet rôti et d’un énorme pâté, orgueil de la capitale 
de la Beauce, plus deux bouteilles de vin de Bordeaux 
cachetées, des fruits savoureux, un pain doré et divers 
hors-d’œuvre. 

Après avoir allumé des bougies et mis le feu au pied 
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d’une bouilloire à esprit de vin, la prima donna ôta son 
manteau à camail et à capuchon, et je la revis sous son 
costume de moire blanche, un camélia planté dans ses 
cheveux massifs . 

— Eh bien, dit-elle campée devant une glace, voilà 
un changement à vue, n'est-ce pas? Il est vraiment 
dommage qu’il ne vienne pas une fée avec sa baguette 
d’or, pour changer la bicoque en palais. 

— Cela ne vous empêche pas d’être belle comme 
une reine, et je ne vois que vous. 

J’avais repris un peu d’assurance. 

Elle me saisit les deux mains, me regarda en plein 
dans les yeux, m’embrassa et me dit : 

— C’est gracieux... Comment vous appelez-vous ? 

— Amaury. 

— J’aime ce nom-là. Moi, Carmen. 

— Oui. 

— Je suis contente d’avoir trouvé un amoureux ce soir. 

— Pourquoi? 

— Vous le saurez demain. 

— Vous n’en manquez pas. . . Tout le monde vous 
adore. 

— Oui ; mais, moi, je n’adore pas tout le monde. . . 
Soupons, je meurs de faim. 

Ce repas improvisé fut charmant. 

Carmen avait de l’esprit et elle était bonne. Elle me lit 
cent questions auxquelles je répondais mieux avec mes 
yeux qu’avec des paroles. 
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Le temps marchait. Elle regarda sa montre. 

— Amaury, me dit-elle, qu'est-ce qu’on va penser à 
ton collège ? 

— Je suis chez mes parents. 

— Ils doivent être inquiets ? 

— Non. 

— Voilà qu’il est deux heures du matin... J’aime- 
rais bien te garder; mais je ne veux pas qu'on te voie 
sortir au jour. Il vaut mieux rentrer. . . il le faut. . . je 
t’en prie. Voyons, ne boude pas.... je t’écrirai. 

— Eh bien, je m’en vais. . . Adieu, Carmen. 

— Je te reconduis. 

Elle m’accompagna jusqu’à la porte de la rue et me 
dit à l’oreille : 

— Embrasse-moi encore, adieu. 

Elle pleurait, ma parole. 

Je voulus rentrer; mais elle finit par me décider à 
partir, et la porte se referma. 

Je me sentais léger, fier comme l’égal des dieux : 
j’étais un homme. 

Le lendemain, pendant le déjeuner, je remarquai que 
ma mère était un peu triste et que mon père m’obser- 
vait avec curiosité. 

En sortant de table, il me donna un cigare et m’em- 
mena du côté du concert, qui, le jour, n’était plus 
qu’un café banal. 

— Amaury, dit-il en me versant un verre de bière 
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brune de Strasbourg qui écumait dans les verres, tu as 
confiance en moi ? 

— Oui, père. 

— Eh bien, garçon, je te trouve un air plus sérieux, 
plus calme, et cela ne te va pas mal. Allons, dis-moi ce 
grand secret. 

Je lui racontai simplement mon aventure de la veille. 

— Tu débutes bien, me dit-il après avoir écouté 
mon récit sans l'interrompre. Je te fais mon compli- 
ment. Te voilà, bachelier comme Lindor ; maintenant, 
il s’agit de passer tes examens et d’enlever ton di- 
plôme. 

— Je serai reçu. 

— Je l’espère... Enfin, lu es tombé sur une jeune 
femme qui a du cœur. Elle t’a promis de t’écrire. Voici 
sa lettre. Je l’ai interceptée, mais je ne l’ai pas ouverte. 

Je dévorai le billet de Carmen. Je l’ai lu tant de fois 
que je le sais par cœur, et je puis encore le réciter mot . 
à mot : 

« Cher Amaury, 

« Je t’aurais fait trop de chagrin hier en t’annonçant 
que j’étais engagée à Paris et que je serais loin de 
Chartres quand tu lirais ma lettre d’adieu. J’ai com- 
pris que tu étais bon fils. Ne désole pas ta famille et 
ne fais pas de folie. C’est assez des miennes. 

« Tu as la tète et le cœur d’un artiste ; tu es savant 
et tu as de l’esprit. J’ai dans l'idée que tu seras poète. 
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et je ne serais pas étonnée de te voir, un beau soir, 
assis à l'orchestre, pour applaudir ton amie Carmen. 
Je ne te reverrai plus avec ton képi qui te donnait un 
petit air crine; mais c’est égal, je te reconnaîtrai, et 
tu seras toujours le préféré parmi les amoureux empressés 
à me plaire. 

« Adieu ou au revoir, Amaury. Pense à moi. Je t’em- 
brasse comme je t’aime. Si je n’avais pas réfléchi, j’au- 
rais été capable de rester à Chartres et de devenir folle 
de toi. 

« J’ai bien pleuré en partant, va, mon cher cœur; je 
n’oublierai jamais que je te dois une heure d’amour, 
une vraie, et, malgré tout, la première où mon cœur 
était de la fête. 

« Je t’aime. Adieu, cher Amaury. 

« Carmeis. » 

— Ah ! c’est charmant, dit Nelly. Qu’est-ce que tu as 
fait ? L’as-tu retrouvée à Paris ? 

— Non. Carmen était partie pour New- York, et je 
n’en ai jamais entendu parler. 

— Jamais? dit Lucie avec une moue. Tu as une pho- 
tographie qui doit être son portrait ? 

— Il était dans sa lettre d’adieu. 

— Ma chère Lucie, dit Nelly, ne soyez pas jalouse. 
Mademoiselle Carmen doit avoir aujourd’hui de qua- 
rante-cinq à cinquante ans. 

— Ne t’impatiente pas, Nelly, tu les auras. 
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— Merci, mon cher. En attendant, qui est-ce qui se 
met sur la sellette ? 

— Pas moi, répondit Gontran; mon histoire n’of- 
frirait aucun intérêt, et je passe la main à Ravigny. 

— Je la prends, pour laisser à notre ami Albano le 
couronnement de la soirée. 

— Il est tard, dit Vert-Vert. 

— Je ne retarderai pas l’heure du souper. Mon pre- 
mier roman d’amour est plus court que celui de Gon- 
tran. 

Il y avait une fois un petit garçon qui s’appelait 
Henri et une petite fille qui s’appelait Gabrielle. 

Par la volonté de parents barbares, Henri fut interné 
dans un collège et Gabrielle dans une pension. Après 
une longue séparation, ils se retrouvèrent un peu plus 
raisonnables, mais toujours aussi tendres. 

Ils vécurent heureux à la Villa des fleurs, et ils eurent 
beaucoup d’amis. 

Un domestique vint annoncer que le souper était 
servi, et Amaury leva la séance. 

Il était minuit. 

Selon l’usage, on tira les places au sort; les onze 
convives prirent place è table, et on soupa gaie- 
ment. 

Après une petite délibération, Gabrielle, Sylvanie, 
miss Helen et Lucie déclarèrent avec bonne humeur 
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qu’elles n'imiteraient pas l’indiscrétion révoltante de 
leurs maîtres et seigneurs. 

— Si vous voulez, dit Lucie, je vous raconterai l’his- 
toire de Canard. 

Il a été trouvé le 13 novembre. La date est sur son 
collier. Amaury sortait de l'imprimerie de la rue Coq- 
Héron/lorsqu’il aperçut un joli lévrier blanc qui se 
dresse sur ses pattes de derrière et qui fait le beau. 
Amaury entre chez un boulanger, achète un petit pain 
et lui en donne un morceau. Le pauvre animal ne 
devait pas avoir mangé depuis longtemps. Il avait l'air 
d'un chien qui a perdu son maître, et il se mit à suivre 
celui que le hasard lui envoyait. Amaury est vraiment 
la providence des abandonnés, surtout des jeunes per- 
sonnes qu’il rencontre sur son chemin. 

— Ah ! très-bien, dit Vert-Vert, c’est bon à savoir. 

— Pour mon compte, j’en ai fait l’expérience. Avec 
son air froid et son regard outrageant, comme disait 
le marquis de Valmer, Amaury est très-bon. Il m’a 
promis d’écrire un feuilleton sur Canard; mais il est 
si paresseux... Enfin, il avait appelé son chien Ca- 
nard , parce que toutes les fois qu’il allait à l'impri- 
merie, le chien se couchait sur la Patrie. On ne l’au- 
rait pas fait coucher sur le Siècle pour un morceau de 
sucre . 

Canard est mélancolique, mais il a des fantaisies 
très-originales. C’est un chien bien élevé et très-savant. 
Il fait des choses extraordinaires sans qu’on l’en prie. 
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Jamais il ne se trompe quand on lui donne une com- 
mission. Il ne mange que dans une assiette de porce- 
laine et boit dans un verre. Si l’assiette est écornée et le 
verre sale, il jeune. 

Pendant le siège, Amaury l’emmenait partout. Son 
chien le suivait aux avant-postes, à la Porte de Villiers; 
à l’Hôtel-de-Ville, Canard faisait le beau devant M. Pi- 
card et M. Arago. Je ne sais pas pourquoi Amaury s’est 
obstiné longtemps à ne pas vouloir payer la taxe. 
J’ai tapissé la niche de Canard avec des Avertissements 
et des Contraintes de toutes les couleurs, blancs, roses, 
bleus, verts, rouges, jaunes; il y a même des papiers 
timbrés. Il dort au milieu d’un arc-en-ciel. 

— Canard, dit Amaury, voilà le commissaire répar- 
titeur ! 

A ces mots le lévrier, qui sommeillait dans un coin, 
poussa un gémissement plaintif, bientôt couvert par les 
rires inextinguibles des convives. 

— La sellette est vide, dit Thibaut. 

— Nelly! Nelly! crièrent toutes les voix. 

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous raconte ? 
Amaury a mes Mémoires ; lisez-les en famille, si cela 
vous amuse. 

— Nelly, dit Amaury ainsi mis en demeure, je dois 
constater une lacune regrettable dans ces Mémoires : il 
manque précisément le chapitre de ton premier amour. 

— Eh bien! donne-moi du champagne, et en avant 
la musique. 
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Voilà ce que c’est, commença Nelly, après avoir vidé 
deux fois sa coupe. 

Mon père était concierge. Il passait ses journées dans 
un coin de la loge, à raccommoder des vieux souliers, 
et je crois qu’il n’en est pas sorti une paire sans qu’elle 
ne m’ait été lancée à la tète ou dans les jambes. 

On l’appelait le Père Simon. Depuis 1848, après les jour- 
nées de juin, la politique l’avait rendu fou. Il ne parlait 
que de Marat, et voulait qu’on pende un riche à tous 
les becs de gaz de Paris. D’ailleurs, en lisant les jour- 
naux, j’ai remarqué qu’il y avait toujours au moins un 
cordonnier dans les sociétés secrètes et les conspira- 
tions. 

— Cette observation est originale, dit Atnaury. 

— Elle peut se démontrer, ajouta le docteur. L’exal- 
tation politique se constate assez fréquemment dans les 
professions qui n’exigent aucune dépense de force phy- 
sique, ni aucune application d’esprit. La pensée se 
replie, et, quand elle s'alimente d’aspirations sociales, 
l’homme le plus doux décimerait un peuple entier 
pour le bonheur de l’humanité. 

— En attendant, poursuivit Nelly, j’étais sans cesse 
menacée d’un bombardement de souliers. Ma mère — 
une sainte et digne femme, allez ! — me battait comme 
plâtre. Vous voyez que j’ai été vouée aux bleus jusqu’à 
quatorze ans. Mon père m’appelait « l’Ange de la tri- 
potée », et, quand je traversais la rue de Chaillot, les 
gamins me criaient : « Nelly ! ta mère va t’en fiche ! » 
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Mon bonheur était de danser en rond, en chantant : 

Qui est-ce qui passe ici si tard, 

Compagnons de la Marjolaine, 

Qui est-ce qui passe ici si tard. 

Gai, sur le quai? 

Ce sont les chevaliers du roi, 

Compagnons de la Marjolaine... 

J’aimais cette chanson. 

On avait tellement l'habitude de m’entendre crier et 
pleurer, que les voisins n’y faisaient plus attention. 
Les mauvais traitements m'avaient rendue méchante, 
j’étais une petite brute et personne ne s’intéressait 
à moi. 

Cette vie aurait encore pu durer longtemps. 

Voilà qu’un jour, je tombe dans le baquet d'eau où 
mon père trempait le cuir. Il prend son tire-pied et me 
frappe d’un grand coup. 

Cette fois, j’avais la tète trouée et je m’évanouis. 

On appela un médecin, et on alla prévenir le com- 
missaire de police de Chaillot, qui menaça mon père 
de la cour d’assises. 

Sur l’avis du médecin, on me porta à l'hôpital. Quand 
je repris connaissance, je me trouvai dans une grande 
salle, couchée dans un lit à rideaux blancs, la tête en- 
veloppée de linges pleins de Sang. 

Près de moi se tenait debout un jeune homme, l’air 
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froid, un peu triste, avec un grand tablier de toile à 
brassières. 

En me voyant ouvrir les yeux, il sourit et me souleva 
doucement. 

Je lui demandai où j’étais. 

Il me répondit : A Necker. 

Tout en me parlant doucement, il enleva les linges 
et prit un flacon de collodion qui sentait l’éther. 

Pendant qu’il me lavait la tète avec de l’eau, j’en- 
tendis une voix de femme. Elle parlait de moi : 

— Il faut lui couper les cheveux. 

— Ce n’est pas nécessaire, ma sœur. 

— Le docteur l’a ordonné. 

— Pas à moi. 

La sœur insista encore et finit par s’en aller. 

L’interne écarta mes cheveux, et versa sur la plaie 
vive du collodion qui me cuisait comme une brûlure. 
Il remit l’appareil. 

Au bout d'un moment, je ne sentis plus rien. 

Il appela un infirmier. On m’apporta du bouillon, 
du poulet, des confitures et du vin de Bordeaux; après 
cela, je m’endormis. 

En moins- d’une semaine j'étais guérie. L’interne 
qui m’avait soignée n’était pas de service le jour de 
ma sortie. 11 s’appelait Paul Jussieux, et, comme je 
tenais à le remercier, on me dit que je le trouverais au 
Café de l’Europe, rue de l'Écolc-de-Médecine. 
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Il était en train de lire les journaux dans la salle de 
billard. 11 savait mon histoire, et voici à peu près no- 
tre conversation : 

— Quel âge avez-vous, mademoiselle ? 

— Seize ans et deux mois. 

— Avez-vous un état? 

— Non. On me faisait trainer des charrettes de fruits, 
sic légumes ou de fleurs dans les rues, selon la saison. 

— Que ferez-vous ? 

— Je ne sais pas ; j’aime mieux me jeter à la Seine 
que de retourner à la maison. 

— Mais vos parents vous chercheront. 

— Soyez tranquille, ils seront assez contents d’ètre 
débarrassés de moi, et cela leur est bien égal que je 
sois morte ou vivante. 

— Eh bien, venez. 

Il me conduisit rue Contrescarpe-Saint-Marcel, chez 
une dame qui était sa marraine. 11 lui avait déjà parlé 
de moi. Elle m’embrassa et me dit qu’elle me garde- 
rait avec elle, jusqu’à ce que j’aie fait mon apprentis- 
sage chez une marchande de modes. 

Paul n’était pas riche ; mais il aurait vendu ses livres 
pour m’acheter des bottines. J’ai été sa maîtresse pen- 
dant quinze mois. Il m’adorait. Le peu que je sais, 
c’est lui qui me l’a appris. Un jour, en revenant de. 

1 amphithéâtre, il me montra une petite écorchure au 
doigt. 
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— Tu vois ça, Nelly ? 

— Oui. 

— C’est la piqûre anatomique. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, ma petite chatte, tu seras veuve. . . 

Je ne pouvais pas croire qu’il parlait sérieusement. 
Comme je lui faisais toujours la môme question, il me 
répondit : 

. — Mon affaire est bonne ; va m’attendre chez la 
marraine. 

Le lendemain, je commençais à être très-inquiète de 
ne pas voir arriver Paul, lorsqu’un commissionnaire 
vint me prévenir qu’un de ses amis m’attendait en bas. 

Je descends et je vois un jeune homme qui me dit 
d’un air assez indifférent : 

— Vous êtes mademoiselle Nelly? 

— Oui, monsieur. 

— J’ai une triste nouvelle à vous apprendre. Paul est 
mort. En ce moment, d’après sa dernière volonté, on 
dissèque son cadavre à l’amphithéâtre. 

C’était fini, et je n’avais pas môme la consolation de 
le voir et de l’embrasser encore une fois. 

Voilà mon histoire. Elle n’est pas gaie ; mais ce n’est 
pas de ma faute si j’ai eu des parents ignobles, et si les 
amis de Paul n’ont pas attendu qu’il soit enterré pour 
me demander d’ôtre leur maîtresse. 

— En effet, dit Amaury, Nelly a des raisons person- 
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nelles qui expliquent son mépris à l’endroit de l’espèce 
humaine. Cependant, nous avons vu cette année l’A- 
cadémie distribuer des prix de vertu et couronner dix- 
sept lauréats. Sur un chiffre de quarante millions 
d’habitants, dix-sept personnes vertueuses, c’est assez 
flatteur. 

Nelly éclata de rire, vida encore une coupe de chain- 
* pagne, descendit rapidement les marches du perron, 
et traversa le parc en courant. 

Amaury la suivit et parvint à l’atteindre. 

— Nelly ? dit-il d’une voix impérative, en la saisis- 
sant par les épaules. 

Elle ne répondit pas. 

— Qu’est-ce que tu as, Nelly? Tu pleures? 

— Oui, je m’ennuie, je suis lasse; je t’en prie, laisse- 
moi. . . Pourquoi m’as-tu suivie? 

— Parce que tu aimes trop le champagne. Tu as mal 
aux nerfs, Nelly... Sans Molière, à Auteuil, après un 
souper d’amis comme celui de ce soir, toutes les gloi- 
res du siècle de Louis XIV allaient se jeter à la Seine. 

— Vrai ? 

— C’est de l'histoire. 

— Eh bien, sans toi, ma parole, j’allais en faire au- 
tant. 

— Je m’en doutais un peu. Il y a un grain de folie 
dans ta cervelle, Nelly. 

— Amaury, tu as du cœur, toi. 
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— Tu crois? 

— Ne ris pas. 

— Et toi, ne pleure plus. 

— Alors, embrasse-moi... Tu aimes toujours ton bel 
ange? 

— Les lundi, mercredi et vendredi, jours d’Opéra : 
Lucie. 

— lime semble que je suis jalouse... que je t’adore. 

— C'est le champagne. Demain, tu n’y penseras plus. 
Rentrons. 

— Où en sommes-nous? dit Amaury en reprenant sa 
place à côté de Lucie. 

— La parole est à Albano. 

— Mes chers amis, dit Vert-Vert, ne vous attendez 
pas à une aventure extraordinaire. Vous savez qu’à dix 
ans j’étais orphelin. Mon oncle, le cardinal César, me 
confia à l’une de ses nièces. 

Ma cousine Bianca avait alors vingt-trois ans. Vous 
avez vu son portrait. C’était une des plus belles patri- 
ciennes de Rome. 

11 faudrait la plume d’un poète pour analyser ce que 
j’éprouvais auprès d’elle , je ne sais quel mélange d’a- 
mour filial et de tendresse voluptueuse. 

Mon âme était pleine de soleil, d’amour et de poésie. 
Qui, c’est un encens digne d’ètre respiré par une reine 
que cet exquis parfum exhalé du cœur d’un enfant. 

Nous habitions sur la limite de l’enceinte romaine, 

16. 
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une villa délicieuse, au milieu d’un jardin immense 
plein d’arbres, de fleurs et de statues, dont les murs 
peints donnaient une perspective infinie aux longues 
avenues de cèdres, aux arceaux des treilles, aux colon- 
nades de marbre. C’est là, pendant les ardeurs dévo- 
rantes des chaudes journées, que nous allions nous 
étendre à l’ombre sur l’herbe des pelouses. 

Le matin, un précepteur venait me donner des leçons. 
Bianca était mon professeur de musique. Notre oncle, 
le cardinal César, venait de temps en temps nous ren- 
dre visite et s'informait de mes progrès. J’ai passé là les 
quatre plus belles années de ma vie. 

J’étais presque un jeune homme quand je passai 
entre les mains des Pères pour suivre les cours supé- 
rieurs. 

Dans le milieu de la première année, j’appris que 
Bianca avait prononcé les vœux éternels. En elle, je 
perdais d’un seul coup une jeune mère, une sœur, une 
amie, une amoureuse. 

Je m'échappai, un jour de promenade, et je courus 
au couvent de l’Annonciation. 

La supérieure me reçut avec grâce et me gronda un 
peu; mais, sans le savoir, j’avais trouvé le secret du 
cœur des femmes, et elle céda à ma prière. 

— Et quel est ce secret? interrogea Nelly. 

— Les aimer jusqu'à la folie. Jamais une femme n’est 
insensible au véritable chagrin d’amour. 
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Bianca, prévenue, accourut à moi, les yeux pleins de 
larmes, tremblante, prête à défaillir. Elle me prit dans 
ses bras et m’embrassa comme une lionne qui tient une 
proie. 

La supérieure se leva et lui dit en s’éloignant : 

— C’est ton fils. Je vous laisse sous l’œil de Dieu. 

Comme je la regardais avec hésitation, elle me dit 
l’oreille : 

— Carlo, demande au cardinal Césaj la permission 
de venir tous les premiers vendredis de chaque piois, il 
te l’accordera. 

— J’y vais sur l'heure. 

— Je suis bien criminelle, Carlo; Dieu méjugé, mais 
la Madone obtiendra mon pardon . 

L’année suivante, elle fut atteinte d’une maladie de 
langueur. J’obtins le privilège de rester auprès d’elle, 
et elle est morte dans mes bras, doucement, avec un 
sourire, en disant de sa voix harmonieuse : L'amore... 
addio. 

— Il est trois heures du matin, dit Ravigny. Encore 
un verre de champagne... Vert-Vert, je bois à Bianca, 
ta belle amoureuse. 

— Je bois à la Mort, pâle sœur de la Vie, à celle qui 
ne trahit pas. 

— Robert a perdu une belle soirée, dit Amaury. 

Tout le monde se leva : 

— La Tour ! 
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— Prends garde ! 

— Tout passe — lasse — casse. 

— Clarisse ? — Lovelace ! 

— Heureuse nuit, messieurs. Allons dormir. 

— Rêver, peut-être. 

— Spirat adhuc amor ! 


% 
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ÉPILOGUE 


CIEL D’AZUR 


Quelque temps après cette réunion des anciens com- 
pagnons de Lovelacc-Club, un dimanche, Odette se pro- 
menait seule dans le parc de l’hôtel Valmer, où elle 
était revenue avec son mari, à la suite de leur séjour 
en Bretagne. 

Robert avait reçu une invitation du comte Henri de 
Ravigny, et il s’était rendu à la Villa des Fleurs, d’où 
il avait expédié ce télégramme : 

Samedi. — De Fontainebleau à Paris. 

Madame Robert Delcey 

Rue Saint- Dominique, hôtel Valmer. 

•le serai ù Paris demain, à quatre heures. 

Robert. 
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C'était la première fois, depuis son mariage, qu’iî 
s’absentait, et laissait Odette seule une journée entière. 
Pourtant, elle l’attendait sans impatience, et son âme 
était inaccessible au soupçon. 

A quatre heures, le bruit d’une voiture qui s’arrêtait 
à la porte, signala l’arrivée de Robert. 

Elle courut à sa rencontre. 

Il la reçut dans ses bras, appuya sa tète charmante 
contre son épaule, la couvrit de baisers, et l’embrassa 
si fort qu’elle ne pouvait ni se défendre ni parler. 

— Eh bien, Odette, me voici revenu au pigeonnier, et 
je vais te faire ma confession. 

— J’ai confiance en toi, Robert ; il y a des secrets qui 
ne nous appartiennent pas tout entiers, et je ne t’inter- 
roge pas. 

— Oui, je garde ceux des autres; mais il n’y aura ja- 
mais un secret entre nous... Tu me demandais un jour 
ce que signifiait l'inscription mystérieuse gravée sur la 
tombe de notre ami Valmer : 

L. C. 1873. 

Ces deux lettres sont les initiales de Lovelace-Club, et 
je vais t’expliquer l’énigme : 

Ce Club a été créé au mois d’août 1869, sur la propo- 
sition d’Amaury. Tu en as vu les fondateurs réunis ici 
par Valmer. 
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Le but de l’association était le Plaisir, et nous con- 
spirions contre l’Ennui . 

La guerre avait dispersé les membres de Lovelace- 
€lul, qui vient de se reconstituer à la Villa des Fleurs. 

Or, se marier, c’est passer au camp ennemi, et on 
m’a traité comme un déserteur... Si tu es curieuse, je 
te raconterai les aventures de mes compagnons. 

— Et les tiennes? 

— Je n’ai fait qu'une conquête. 

— Ah? 

— Oui. C’est Odette... Mais toi-même, chère amie, ne 
gardes-tu pas un secret que je dois connaître? 

— Oui, c'était mon secret de jeune fille. Je t'aimais. 

— Il y avait autre chose. 

— Non, je voulais te dire simplement que mon cœur 
était à toi sans partage. 

— Tu es bonne et indulgente, Odette, ma petite 
femme, mon ange chéri. 

— Je ne suis plus un ange, monsieur. 

— Je le crois bien, madame, et tu seras bientôt la 
jeune mère d’un beau Chérubin. 

— Oui... j'ai reçu hier soir une lettre de ma mère, 
sœur Sainte-Elisabeth. Elle sera marraine. Si le Chéru- 
bin est un garçon, il s’appellera Charles; si c’est une 
fille, Odette. 

— Oui. 

— Robert?... Tu ne me dis pas ce que tu as fait à la 
Villa des Fleurs? 
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— J’ai enterré le vieil homme. On a discuté la grande 
thèse de la Femme. Ma conclusion a été que l 'Amour 
et les Anges sont supérieurs au Vlaisir et aux Filles 
d' En fer... J'ai eu peu de succès, mais je crois que j’ai 
du bonheur. Aimons-nous. 


Paris. J iiiu-J uillet 1873. 


FIN 


Digitlzed by Google 



TABLE 


Pages. 

Préface i 

Lovelace-Club 5 

Une femme à la mer. . ± , * = , , , . , , . li 

La Ruine bleue . * * , * * , . , , , , 82 

Régénération de Lovelace-Club 142 

Odette. . _ , , , ± . , , » , , 169 

Le Décaméron. . * ± s , * s , s . ± ± 248 

Épilogue. . . , 285 

Catalogue bibliographique. 


17 


Digitized by GoogI : 


Digitized by Google 



Digitized by Google 




I 








«essai 


i.' âJir in n r 

'fcâAïiïMê 


** VÎ* 

A £ a * A * 


I ■■■ 

•■' - ? ^ ç?: 

***** 


, A *%**»***« 


M*KaM 


V** 1 

A ** .« ...a a.. .à.^::î K . * 


* 

r* 


-a*a. * A **ï£%r - r 


" A 


. AA^ 


*• A 


Â a * a * * ***;;-«* *****;",** 

'4?U'^ A _ ■• .;;a a *a^^as.a'î'îïaîîîV 


A A A 


'îii+zn* 




,a a™ 8 ' -^CfiftfiûifiSî 


! jî^W 

aâ”, -«''» 


sSflWW 




AV * 


/“ . : a a a 


' v *»»«*»* w *w*MM»:« < »i®W/ , .^*à»iÉi 




A* 


a,î 5 W 


Digitized by Google 



b y Google 




.nSrAaOf. 


t. -. %^0 

t - j „ * t ~ ~ î ^ . V p . » ^.ç - * r. 

^i£!^iMiïi^i& 


* A 2 * * ■ fi • 


•***««»?*? 


T^è i f 




»î®SîîÂ;t!'if 



Digitized by Google 



by Google 




| ,, **%*_„. A ^ ^ j 5: ? 

î; mv" 


Digitized by Google 










